Мэри Трамп - Слишком много и всегда недостаточно

В том году папа отмечал День благодарения с нами – впервые с тех пор, как вернулся в Нью-Йорк. Он сидел рядом со мной на бабушкином краю стола, бледный и худой как привидение.

Посреди обеда бабушка закашлялась. «Ты в порядке, мам?» – спросил папа. Казалось, что больше никто ничего не заметил. Пока она продолжала отчаянно кашлять, несколько человек на другом конце стола оторвались от тарелок, чтобы посмотреть, что происходит, но затем снова вернулись к еде.

«Пойдем», – сказал папа, взял бабушку под локоть и аккуратно помог ей встать. Он отвел ее на кухню, откуда начал доноситься шум какой-то возни и жутковатые утробные звуки, издаваемые бабушкой, пока папа проводил прием Геймлиха [35] Прием Геймлиха назван по имени американского врача и общественного деятеля Генри Геймлиха ( Henry Heimlich , 1920–2016), применяется для удаления инородных тел из верхних дыхательных путей. – Прим. пер. ; он этому научился, когда на рубеже 1960-х и 1970-х годов как волонтер работал водителем машины скорой помощи.

Когда они вернулись, раздались отдельные вялые аплодисменты. «Молодец, Фредди», – сказал Роб с таким выражением, как будто мой отец только что убил комара.

Присутствие Дональда стало ощущаться в Доме постоянно, даже если его там не было. Каждый раз, когда отец хотел пойти на кухню или обратно в свою комнату, ему нужно было пересечь полосу препятствий в виде обложек журналов и газетных статей, усеивавших стол в комнате для завтраков. Начиная с судебного процесса 1973 года имя Дональда не сходило со страниц таблоидов Нью-Йорка, и мой дед собирал все до единой статьи, где о нем упоминалось.

Сделка Grand Hyatt , над которой работал Дональд, когда папа вернулся в Дом, была всего лишь более сложной версией партнерства моего деда и Дональда, сформированного ими в 1972 году в Нью-Джерси. Grand Hyatt изначально стал возможен благодаря отношениям деда с мэром Нью-Йорка Эйбом Бимом. Помимо прочего, Фред щедро финансировал избирательные кампании мэра и губернатора штата Хью Кэри. В организации сделки помогала Луиза Саншайн, осуществлявшая сбор средств на избирательную кампанию Кэри. С целью закрепить договоренности Бим предложил ежегодную налоговую скидку в 10 миллионов на последующие сорок лет. Когда начался снос гостиницы Commondore , пресса Нью-Йорка, с подачи Дональда, постоянно представляла этот проект в виде его исключительно личной заслуги.

Возможно, для того чтобы преодолеть разрыв, расширявшийся между нами с тех пор, как он вернулся в Нью-Йорк, в мае 1981 года папа сказал, что хочет устроить вечеринку в честь моего шестнадцатилетия. Официальное открытие Grand Hyatt состоялось несколькими месяцами ранее, и папа сказал, что попросит Дональда разрешить нам воспользоваться одним из малых банкетных залов. Дональд, который, казалось, горел желанием блеснуть своим новым проектом перед семьей, с готовностью согласился и даже предложил ему скидку.

Несколько дней спустя папа рассказал о своих планах моему деду, когда мы все трое были в комнате для завтраков, с покрывающими стол вездесущими вырезками. «Фред, – раздраженно сказал он, – Дональд занят, ему не до твоей ерунды».

Подтекст был очевиден: Дональд – большой человек, он занимается важными вещами, а ты – нет.

Не знаю, каким образом, но в конечном итоге папе удалось провернуть эту затею. Моя вечеринка должна была состояться.

Большинство моих гостей уже явились, и я стояла в небольшой группе друзей, когда вплыл Дональд. Он подошел к нам и, вместо того чтобы поздороваться, развел руки в стороны и сказал: «Ну что, разве это не здорово?»

Мы все согласились, что это и в самом деле здорово. Я вновь поблагодарила его за то, что он разрешил нам воспользоваться гостиницей, а затем представила его всем.

«Ну и что вы думаете об этом вестибюле? Шикарно, не так ли?»

«Шикарно», – сказала я. Мои друзья кивнули.

«Никто другой не смог бы это потянуть. Вы только взгляните на эти окна».

Я было начала волноваться, что скоро дело дойдет до восхищения плиткой в туалетах, но он увидел моих деда и бабушку, пожал мою руку, поцеловал меня в щеку и, сказав: «Развлекайся, милочка» – пошел к ним. Мой папа сидел за пару столиков от них в полном одиночестве.

Когда я обернулась к друзьям, они все таращили глаза.

«Что это была за хрень?» – спросил один из них.

Летом 1981 года Мэриэнн отвезла моего отца в наркологическую реабилитационную клинику Carrier в Нью-Джерси, расположенную неподалеку от земельного участка, который позднее Дональд превратит в поле для гольфа. Папа проходил там тридцатидневный курс лечения, но делал это без особой охоты. Мэриэнн со своим вторым мужем, Джоном Бэрри, забрали его и отвезли обратно в Дом – пожалуй, худшее из всех мест, где он мог бы находиться. Когда на следующий день она зашла его навестить, папа уже снова пил.

Фредди потерял свой дом и семью, свою профессию, почти всю силу воли и большинство своих друзей. Под конец его родители остались единственными людьми, кто мог о нем позаботиться. И они этому активно сопротивлялись. В итоге его отца приводил в ярость сам факт существования Фредди.

То, как Фред обращался с моим отцом, всегда служило наглядным примером – предупреждением – его остальным детям. В конце концов контроль перерос во что-то совершенно иное. Фред располагал всей властью мучителя, но в результате и сам оказался привязанным к Фредди (в связи с растущей физической зависимостью от него сына из-за алкоголизма и ухудшающегося здоровья), точно так же как раньше всегда пытался прикрутить его к себе. Фред был лишен воображения и не был способен найти выход за рамками обстоятельств, ответственность за которые главным образом лежала на нем. Эта ситуация служила доказательством того, что его власть была не безгранична.

После того как в августе того же года я вернулась из лагеря, я объявила, что хочу отправиться учиться в школу-интернат. Я объяснила папе, что после десяти лет в той же самой ужасно маленькой школе Kew-Forest , в которую ходили мои тети и дяди, я чувствую, что просто задыхаюсь от скуки. Мне хотелось места поинтересней, где есть кампус, лучше условия для занятий спортом и больше перспектив. Папа предупредил меня об опасности оказаться маленькой рыбкой в большом пруду, но, думаю, он понимал, что при всей справедливости моих аргументов мне просто хочется сбежать.

Проблема заключалась в том, что у меня оставалось всего три недели на то, чтобы определиться, куда я хочу поступить, заполнить заявления и быть зачисленной. За последние две недели августа 1981 года мы с матерью объездили почти все закрытые школы Коннектикута и Массачусетса.

Пока я ждала результата, нам необходимо было получить согласие деда, по крайней мере, так сказал мой папа.