Николай Смеляков - С чего начинается Родина

— А можно ли в Горьковской области получать хороший урожай, ну хотя бы картофеля?

— Конечно можно! — дружно отвечали мне. — Ведь снимают же колхозники на своих огородах до 300 центнеров картофеля с гектара.

— Где же выход из положения? Что надо делать?

По словам специалистов, начинать следовало прежде всего с удобрений. Ведь под зерновые и картофель удобрений почти не дают. Затем нужно поправить семенное дело, разработать лучшую систему материальной заинтересованности работников сельского хозяйства в результатах их труда. Но почему же не делали этого до сих пор? Мне отвечали: делали, делают, но продвигается медленно. У нас в Горьковской области мало таких земель, на которых, мол, посади оглоблю и вырастет тарантас.

Мне не все было понятно, хотя объясняли крупные руководители и специалисты сельского хозяйства области. В таких случаях первое дело — посмотреть все на месте, там, где обрабатывают землю, сеют и убирают, где живут работники сельского хозяйства. И начались мои поездки по районам области.

Каждый раз маршрут поездок намечался таким образом, чтобы он охватывал существовавшие еще тогда машинно-тракторные станции, а также как сильные, так и слабые колхозы. Не забывались и средние. На пути следования заглядывали в сельские магазины, чайные, столовые, школы, больницы, отделения «Россельхозтехники», молокозаводы… Да мало ли по пути различных организаций, которые призваны обслуживать население, производственные нужды колхозов, совхозов. Село — сложное хозяйство. Оно требует к себе повседневного внимания. Говорят, что хороший секретарь обкома проверяет не только, что идет в театре или какие передовые пишутся в областной газете, а и то, есть ли сахар, сельдь и другие товары в сельском магазине, как работает чайная. Ну что ж, начнем с нее. После пыльной и тряской дороги неплохо побаловаться чайком. Заходим в новое двухэтажное помещение. В нижнем шумно и дымно. Мелькают официантки. Стучат пивные кружки, пахнет подгорелым растительным маслом.

— Этот этаж для пьющих водку и пиво, — подсказывает секретарь райкома партии. — А там, на втором этаже, найдем и чай.

На втором этаже тишина. Два или три посетителя с аппетитом жуют бутерброды и пьют чай. Это меня немало удивило и обрадовало, так как перед этим в другом районе мы заходили в такие же чайные, и в каждой из них чай считали давно вышедшим из моды напитком. Его там просто не готовили, хотя в буфете видны были большие самовары. Здесь же вместе с чаем нам предложили тульские пряники. Они, правда, были уже со стажем, но есть их было можно. В чайной чисто, буфетчица одета опрятно. Но вид у нее был явно скучный. Выяснилось, зарабатывает она значительно меньше, чем ее подруги-официантки внизу. Там выручка больше, бывают и чаевые… Покидая чайную, невольно вспоминалось, как много еще в жизни разных «этажей», сколько надо работать, чтобы сделать их культурными и нужными людям. Это большая работа для всех нас.

Едем в автомобиле-вездеходе ГАЗ-69. Хорошую машину выпускал в то время Горьковский автомобильный завод. Она приспособлена к нашим дорогам. Ну а многие дороги у нас тем и были знамениты, что они плохи. Некоторые, наиболее «прославленные» из них, производят такой эффект, как будто едешь на квадратных колесах. И это не только в Горьковской области. А между тем потребность в хороших дорогах была и остается очень острой. Нужны и магистральные и местные автомобильные дороги, и особенно важны они для сельского хозяйства. С учетом качества дорог и маршрутов поездок мне приходилось иногда ездить на двух автомобилях: на обычной легковой и на вездеходе с двумя ведущими осями. Легковая машина была сделана на базе «Победы», но тоже с двумя ведущими осями. Такие машины обслуживали партийных и советских работников областного и районного звена. По проходимости она уступала ГАЗ-69, которая пользовалась большим спросом и уважением. Автомобильная промышленность это хорошо знала и, успокоившись, перестала работать над ее усовершенствованием. К концу 60-х годов машина ГАЗ-69 отстала от своих зарубежных сестер по скорости движения и маневренности. Причиной тому явилась прежде всего недостаточная мощность мотора. Но как бы то ни было, она продолжает быть хорошей рабочей лошадкой, которая выручает в любое время года, в любую погоду и при любом состоянии дороги.

Кстати говоря, грузовые автомобили с двумя или даже тремя ведущими осями редко попадают в деревню, где они сейчас очень и очень нужны. Их выпуск недостаточен. Производство грузовых автомобилей высокой проходимости в общем выпуске автомашин по удельному весу мизерно. Это, может быть, устраивает автомобилестроителей, так как при одной ведущей оси количество машин получается больше и обходятся они сравнительно дешевле, но для нашего сельского хозяйства при нынешнем состоянии дорог это совсем неподходящее дело. Как будто мы забываем, что автомобили производятся не для удобства тех, кто их делает, а для пользы народного хозяйства. Сколько раз приходилось выслушивать от работников сельского хозяйства горькие слова о наших грузовых автомашинах. Когда в колхозе появится машина высокой проходимости, видишь, с какой радостью она принимается крестьянами. Колхозники готовы выставить оркестр для встречи подобных машин, готовы обменять две-три обычные автомашины на один вездеход или значительно больше заплатить за него. Мне, как работнику промышленности, только что оставившему пост председателя совнархоза, не скрою, приходилось краснеть, когда колхозники, работники совхозов, МТС и леспромхозов просили добиться выделить им грузовые автомобили высокой проходимости. Они говорили:

— Дайте нам хотя бы одну такую машину на два колхоза, чтобы вытаскивать застрявшие машины!

Все это я многократно слышал и от руководителей, и от рядовых тружеников села, от работников автомобильного транспорта.

В декабре 1957 года я побывал в колхозе имени Кирова. Это сильное хозяйство. Председатель Ф. И. Глебов — мастер своего дела. Спокойный и рассудительный человек, вся жизнь которого связана с землей. Урожайность зерновых тогда была 13—17 ц с гектара, картофеля — 130—140 ц . По тем временам это были очень хорошие результаты. Причем это не какой-либо отдельный урожайный год, а устойчивый урожай в течение многих лет. Тут дело не в случайных стечениях обстоятельств или очень хорошей земле — черноземе, а дело в мастерстве вести сельскохозяйственное производство, в умении организовать людей, воодушевить их на плодотворный труд. Годовой план и в этот раз был выполнен полностью по всем его разделам. Идем по селу, где нередко встречались недавно построенные дома. Подошли к новенькому клубу. Уборщица почему-то не сразу согласилась открыть зрительный зал, хотя председателю явно хотелось его показать гостям из города. Но приказ есть приказ. Открывается дверь, зажигается электрический свет… и почти под каждым стулом копны шелухи от семечек.