Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

– Понятно почему, – кивнула я.

– Потом он какое-то время записывал детские песенки, – добавил Евгений.

– Так вот что на той кассете! «Композитор – пират»!

– Ага, и снова ничего не вышло. Наверное, дети его испугались. Позже он переключился на ирландскую музыку, но этот рынок перенасыщен. Затем были звуки природы.

– А после – «Титаник».

– Да, – кивнул Евгений. – Наконец он нашел то, что продается.

Мы с Патриком, Харриет и Ким ждем Композитора на лужайке перед трейлером. Вечереет, становится прохладно. Харриет пообещала приготовить нам суп из окры [30] Окра – растение семейства мальвовых (другие названия – бамия, гомбо, дамские пальчики), стручки которого используют для приготовления супов и других блюд. , хотя каждый раз, когда кто-то готовит, мы боимся отравиться газом или взорвать трейлер к чертовой матери. Но погода располагает к горячему супу; нам так хочется домашней еды, что мы готовы рискнуть. Солнце клонится к закату, пахнет горелой листвой.

К нам бежит Композитор с коробкой в руках. На нем концертный костюм и кроссовки для бега.

– Ребята! – кричит он, приближаясь. – Смотрите, что я принес! Только что прислали из офиса. Вам понравится!

Он ставит коробку на землю и достает из нее ворох черных вещей из мягкой ткани. Разворачивает одну – это спортивная куртка с кожаными рукавами, на такие старшеклассники, состоящие в спортивных командах, нашивают свои награды и знаки отличия. Первая куртка достается Патрику, и тот, надев ее, красуется перед нами. Когда он поворачивается спиной, мы видим вышитую надпись курсивом: «Боже, благослови Америку», турне 2004 года . (Позднее мы незаметно сунем наши куртки в багажное отделение трейлера, но Патрик будет еще долго с гордостью носить свою; он так полюбит ее, что Композитор закажет для него несколько рубашек-поло с логотипом турне.)

Мы все надеваем куртки. Композитор делает групповой снимок.

– Вот теперь мы похожи на настоящую группу на гастролях, – говорит он. – На настоящих музыкантов.

Композитор бегает по пляжу, рискуя намочить в атлантическом прибое свои кроссовки. Я сижу на гостиничном полотенце, расстеленном на песке, смотрю на него и пишу дневник. Просмотрев предыдущие страницы, понимаю: там сплошь записи о чудачествах Композитора. Он печет торт, и тот оказывается в мусорке. Он ест одни только яблоки и хлопья для завтрака, размоченные в кашу. Он не знает Пятую симфонию Бетховена. Он танцует вальс. Бегает трусцой в концертном костюме. Улыбается, как велоцираптор, и сердится, если мы не улыбаемся. Его любимая цитата из фильма «Это – Spinal Tap»: «Между умом и глупостью – тонкая грань».

Но мне-то какая разница? Какое мне дело до его чудачеств? Я не собираюсь раскрывать его «аферу», если можно так назвать то, чем мы занимаемся. Мой дневник не расследование под прикрытием.

Я смотрю на раскинувшийся передо мной Атлантический океан. Нет, здесь что-то другое. Что-то большее. И это не дает мне покоя. Я что-то упускаю в нем и его музыке. И должна продолжать искать, пока не найду.

Я делаю подсчеты в дневнике: еще 2 месяца в пути, почти 5000 километров, 37 городов, 27 концертов – и я окажусь на берегу Тихого океана.

Мы въезжаем на территорию, где свирепствует ураган «Чарли». Стены трейлера сотрясаются от ветра и дождя. Мы находимся в зоне действия торнадо, и я не свожу глаз с небосклона. Ким читает очередной христианский триллер, и на ее ясном лице нет ни следа тревоги: Иисус, если что, подстрахует. Харриет, надев наушники, успокаивается своим «терапевтическим» сборником песен: «Дигабл Плэнетс», «Джефферсон Старшип», Барбра Стрейзанд. Композитор сидит в кабине с Патриком, опустив стекло с пассажирской стороны. Он высовывается под ливень, подставляя лицо обжигающим струям воды и глядя на дорогу, остающуюся позади. С приоткрытым ртом и высунутым языком он больше всего походит на пса, радостно выглядывающего в окно автомобиля и всем своим видом будто говорящего: «Как же это здорово!»

Поздним вечером Харриет еще не спит и смотрит телевизор (ей нравится шоу «Реальный мир: Филадельфия» на Эм-ти-ви). Я лежу в кровати и пытаюсь читать «В дороге» – книгу, для которой, как мне кажется, сейчас самое время. Но у меня никак не получается продвинуться дальше начала – возможно, потому, что уже на третьей странице какой-то мужик велит героине приготовить ему завтрак и подмести пол и при этом называет ее шлюхой. Он же упоминает в бытовом разговоре Шопенгауэра, и рассказчик дает нам понять, что круче этого парня в мире нет. Читать этот женоненавистнический бред невыносимо, тем более сейчас, когда я сама нахожусь в дороге и путешествую по Америке. Я пытаюсь уснуть, но телевизор мешает. Каждый вечер я накрываю голову подушкой, чтобы приглушить «Реальный мир».

Композитор не ест после полудня и по вечерам оккупирует фургон, сочиняя христианский мюзикл – Ким называет его «музыкой для молитвы и восхваления Господа». Мюзикл поставят в театре какого-то маленького городка. У нас возникает проблема: мы-то едим после полудня и по вечерам хотим ужинать, но вынуждены довольствоваться ближайшим к отелю рестораном. Останавливаемся мы, как правило, в отелях у пригородных торговых центров, таких как «Хэмптон Инн», «Говард Джонсон» или «Рамада Лимитед» (там проще всего найти парковку для нашего транспорта), и потому наши ужины что в Мэне, что в Мэриленде, что в Джорджии однообразны и тоскливы.

«Вся эта чертова страна – филиал “Руби Тьюздей” [31] «Руби Тьюздей» (Ruby Tuesday) – американская сеть ресторанов быстрого питания. », – пишу я в письме друзьям (тема письма: «Все еще едем»). Меня начинает раздражать монотонный пейзаж одноэтажных пригородов. Я «в отчаянии», как выразилась бы мама. Мы в сельской глубинке Джорджии, и я хочу, чтобы она была похожа на сельскую глубинку Джорджии. Хочу пойти в местную закусочную, где официантка по имени Пэм назовет меня душечкой и поставит передо мной кусок свежего персикового пирога. Вместо этого я иду в «Руби Тьюздей» и ем «креветки по-луизиански». Креветки имеют вкус еды, разогретой в микроволновке, и я не понимаю, почему ем креветки по-луизиански в Джорджии, ведь я могу попробовать их, когда мы доберемся до чертовой Луизианы. Я хочу персиковый пирог. Сладкий чай. Официантку по имени Пэм.