Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

Должно быть, Евгений и Дебби сдержали слово и дали тебе хорошую рекомендацию: через несколько дней после ярмарки в Нью-Гэмпшире звонит Бекка Белдж и интересуется, свободна ли ты в следующие выходные. На этот раз тебе предстоит не продавать диски, а играть на скрипке.

– С кем я буду работать? – спрашиваешь ты.

– С самым замечательным человеком во всем ансамбле, – отвечает Бекка.

– И кто это?

– Я!

Оказывается, Бекка поступила на работу к Композитору совсем недавно, почти одновременно с тобой. Ее должность – ассистент продюсера; она нанимает музыкантов, составляет расписание концертов, бронирует билеты и отели для Композитора и его многочисленных бродячих менестрелей (потом ты узнаешь, что на него одновременно работает около двенадцати групп, чтобы «концерты» можно было устраивать на разных ярмарках и в торговых центрах в разных частях страны в одни и те же дни). Джейк, наш продюсер, считает, что Бекке пойдет на пользу самой съездить на одно из мероприятий и узнать из первых рук, как ведется бизнес (то есть постоять за прилавком). Вы с Беккой встречаетесь в офисе в Верхнем Вест-Сайде и отправляетесь в путешествие. Конечный пункт – торговый центр в Натике, Массачусетс, концерт будет там.

У высокорослой Бекки ангельское личико и коротко стриженные волосы, выкрашенные в панковский красный цвет. Она садится на водительское сиденье арендованной машины, даже не подумав отрегулировать его под свой рост, и захлопывает дверь. В салоне сразу становится теснее и жарче.

– Вот адрес! – она протягивает тебе клочок бумаги с адресом и указаниями, как доехать, но ты не можешь разобрать ни слова. – Ты знаешь, где это?

Ты таращишься на нее, решив, что она шутит. Но нет.

– Не совсем, – извиняющимся тоном произносишь ты, – но я хорошо ориентиру…

– Твою мать!

Ты замолкаешь, но Бекка кричит не на тебя, а на автомагнитолу: та выплюнула ее диск. Она с силой запихивает его еще раз и выкручивает на полную регулятор громкости.

– «Эй-си/ди-си» любишь?

– ЧЕГО?

– «ЭЙ-СИ/ДИ-СИ» ЛЮБИШЬ?

– ДА, НАВЕРНОЕ, – отвечаешь ты и делаешь чуть потише.

– Круто. Еще у меня есть Эминем, – она машет диском у тебя под носом, жмет на газ, и ты вжимаешься в кресло. – Вперед!

– Я не люблю смотреть в зеркало заднего вида, поэтому ты мне подсказывай, если что, – говорит Бекка, вдавливая педаль газа и снимая обе руки с руля, чтобы зажечь сигарету. Вы несетесь по шоссе 95.

– Окей, – отвечаешь ты.

– Сейчас можно перестроиться?

– Нет.

Бекка глубоко затягивается.

– Знаешь, о чем эта песня?

В тексты «Эй-си/ди-си» ты никогда не вслушивалась. Бекка снова выворачивает регулятор громкости на полную и начинает кричать:

– «Они делают грязное дело и получают за это гроши! Они делают грязное дело и получают за это гроши!» О наемных убийцах во Вьетнаме, – поясняет она. – А сейчас можно перестроиться?

– Нет… погоди! – машина виляет на полосе.

– А может, о русских. Короче, они людей пытают. За деньги.

– Но не очень большие деньги, – добавляю я.

– Именно, – Бекка улыбается.

Бекка не умеет пользоваться зеркалом заднего вида, зато активно использует клаксон: она жмет на него часто и с воодушевлением. Примерно раз в пару минут она добавляет к клаксону вокал: высовывает голову в окно и выкрикивает «твою мать» на разные мотивы – к вящему ужасу молодых мамочек из Коннектикута в новеньких внедорожниках.

Хотя Евгений и Дебби предупреждали, что лишних вопросов лучше не задавать, тебя так и подмывает узнать мнение Бекки о Композиторе и о предстоящем «концерте». Но как только ты интересуешься, чт о он собой представляет, она впадает в несвойственную ей задумчивость.

– Он лапочка, – отвечает она и впервые за весь день внимательно смотрит на дорогу.

– А музыка его тебе нравится?

– Угу. Неплохая.

– Вы вместе работаете?

– Нет, он сидит в офисе в Новой Англии. На самом деле я его только один раз встречала.

– Что за офис в Новой Англии?

– А сейчас можно перестроиться? – не дождавшись ответа, она выруливает на соседнюю полосу.

– М-м-м… нет.

Шесть часов спустя, после сотни перестроений, вы наконец приезжаете в гостиницу «Ред Руф Инн» в Натике. В номере на кровати лежит Синтия, флейтистка из Бостона, высокая и худая; у вас одна комната на двоих. Она уже переоделась в пижаму и теперь смотрит телевизор и одновременно читает книгу «Как выйти из финансового тупика».

– Прости, что так поздно, – шепчешь ты, забыв представиться. – Долго ехали, а потом я еще помогала Бекке разгружать и пересчитывать диски.

– К счастью, в мои обязанности это не входит, – сообщает Синтия, на секунду оторвавшись от книжки.

Наутро вы снова грузите коробки с дисками в арендованный автомобиль, а Бекка спрашивает гостиничного служащего, как проехать к торговому центру. Синтия в это время сидит в своей машине и читает книжку. Что ж, тебе несложно поднять несколько тяжелых коробок, даже если это «не входит в твои обязанности». Ты слишком взбудоражена, ведь тебя ждет первое в жизни выступление в качестве профессиональной скрипачки, хоть ты и знаешь, что зрители не услышат ни единой сыгранной ноты.

Поскольку ты росла в сельской местности, то к американским торговым центрам не привыкла. Раз или два в год мама возила вас с братьями в молл в Северной Виргинии. В старших классах ты ждала этих поездок с радостью: в мегамоллах в Фэрфаксе и Тайсонс-Корнер продавалось много такого, что было недоступно большинству подростков в Аппалачии в доинтернетную эпоху: ботинки «Доктор Мартенс», майки с логотипами групп альтернативной музыки, модные аксессуары. Но в этих поездках вам всегда приходилось бегать из магазина в магазин и закупаться на год вперед; ты никогда не воспринимала торговый центр как место, где можно отдохнуть: спокойно посидеть у фонтана, перекусить фастфудом и просто пройтись, не сверяясь со списком покупок.

Устанавливая концертную аппаратуру так, чтобы скрипки не было слышно, ты замечаешь, что закрытое пространство молла гораздо более недружелюбно к исполнителям, чем открытые шатры на загородной ярмарке. Ярмарка – мероприятие разовое, и в Нью-Гэмпшире ваше выступление могло сойти за уличное развлечение. Но в торговом центре в Натике из каждого магазина орет музыка, и вам приходится с ней соревноваться; уставшие продавцы угрюмо смотрят на вас из своих загончиков, в которые никогда не попадает солнечный свет.

Ты начинаешь играть, но все еще с трудом читаешь ноты; тебе далеко до исполнительской манеры Евгения и его томного, практически полубессознательного состояния, в которое он приходит во время выступления. Профессиональная флейтистка Синтия признается, что раньше никогда не играла на свирели и ей нужно время, чтобы научиться. Свирель хрипит и срывается на визг. Бекка врубает фонограмму на полную мощь. Через пару минут подходит охранник и велит сделать потише: жалуются продавцы из соседних магазинов. Бекка мило улыбается и уменьшает громкость, но стоит ему повернуться спиной, как она снова выкручивает регулятор на максимум. Вокруг столика с дисками собирается толпа; на балконе второго этажа уже не протолкнуться: все стоят и слушают. После каждого номера зрители аплодируют, глядя на вас с Синтией с трепетом и почтением. В промежутках между песнями люди подходят за автографами, и ты подписываешь только что купленные диски, не упоминая о том, что партия скрипки на них – не твоя. Ты греешься в лучах восхищения, ты счастлива, что все эти незнакомые люди считают тебя невероятно талантливой. Тем временем Бекка одной рукой раздает диски, другой – сгребает наличные. «Похоже на “Титаник”! – твердят покупатели. – Кто это написал?»