Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

Кажется, самое время поговорить о деньгах, которые Композитор вложил в твою трясущуюся руку, – о том, как сильно они нужны тебе и какие отношения у тебя с финансами в принципе. Пора упомянуть также, что необходимость самой зарабатывать на обучение – зарабатывать много и быстро – отличает тебя от твоих однокурсников, которые в массе своей посещали престижные частные школы-интернаты, обходившиеся их родителям даже дороже, чем Колумбийский университет. А если ты отличаешься от своих однокурсников – хоть в Колумбийском университете, хоть в любом другом, – это неизбежно приводит к определенной степени изоляции; причем нередко ты изолируешься сама, чтобы защититься от ярости, клокочущей где-то на задворках сознания. Ты дочь врача, и к тому моменту, когда ты окончила школу, твоя семья номинально принадлежала к верхушке среднего класса и считалась в Аппалачии богатой. Однако тебе приходится зарабатывать на обучение рабским трудом, потому что твои родители никогда не слышали о Колумбийском университете и отказались платить непомерную сумму за учебу. Так что в университете «Лиги плюща» ты считаешься бедной. Иными словами, ты богата в одном мире и бедна в другом; кто угодно запутается, особенно если этому кому-то всего восемнадцать. Вдобавок ко всему львиная доля студентов Колумбийского университета происходит из социально-экономического класса, с которым тебе прежде не приходилось контактировать, – это прослойка баснословно богатых. В твоем общежитии живут дети тех, кого показывают по телевизору, тех, чьи имена известны каждому американцу. У этих людей есть частные самолеты, особняки в нескольких штатах, нефтяные инвестиции. Это и члены европейских королевских семей, и конгрессмены, и сотрудники Белого дома, и банкиры с Уолл-стрит, и голливудские звезды… В общем, теперь самое время поговорить о Больших Деньгах – о том, что не принято упоминать без разрешения. Время ступить на минное поле, на котором ты оказалась двойным агентом под прикрытием. Время раскрыть эту тему, в Колумбийском университете еще более табуированную, чем изнасилование.

Прежде всего стоит отметить: главная твоя проблема с Большими Деньгами, как ни странно, заключалась не в том, что денег тебе не хватало. Да, были моменты, когда тебя ослепляла жалость к себе, – ты рыдала во влажных пустых общественных прачечных, в то время как все твои друзья уезжали на весенние каникулы в Париж, на озеро Тахо, в Новый Орлеан или на Сен-Мартен. Но это случалось не так уж часто. Тебя не коробило от необходимости постоянно работать и зарабатывать на жизнь абсурдными и опасными для здоровья способами вроде донорства яйцеклеток; ты не расстраивалась из-за того, что не можешь бросаться деньгами, как твои однокурсники. Твои финансовые успехи даже стали для тебя предметом гордости – одним из немногих флажков на карте твоей посредственности.

Нет, твоя главная проблема с Большими Деньгами была культурной, а точнее географической, корнями уходящей в твое детство, осененное высокими горами. И заключалась она в одном: в Колумбийском университете само существование Денег отрицалось. Финансовые вопросы интриговали и смущали твоих однокурсников (и даже некоторых профессоров) до такой степени, что ты засомневалась: а приходилось ли им вообще когда-либо задумываться о деньгах?

Тебе, дочери врача, было неприятно ощущать себя представительницей аппалачской бедноты среди купающихся в роскоши жителей Восточного побережья. Ребята из твоей школы – те, кто бросал учебу и шел работать на птицефабрику в ночную смену; те, кто попадался на удочку армейских рекрутеров, дежуривших за столиком в школьном коридоре; те, кто исчезал из школы, чтобы родить, спивался, подсаживался на наркотики, уходил в техникум, – никогда не выбрали бы тебя своим глашатаем. Однако ты все равно говорила от их имени, потому что пылала от негодования, когда студенты Колумбийского университета приписывали свои успехи трудолюбию и таланту, – да мало ли трудолюбивых и талантливых ребят в то время разносили кур гриль в забегаловках, мыли полы и потели в базовом лагере? Только теперь, впервые в жизни став бедной – точнее, человеком, которого окружающие считали бедным, – ты начала замечать эту несправедливость.

Пришло время поговорить и о детках из американских пригородов – особом народе с собственной культурой и субкультурами, человеческом виде, с которым общего у тебя столько же, сколько с дикими шимпанзе. В их родных кварталах было так много расслоений и разграничений, что дети, живущие в домах за миллион долларов, практически не встречались с детьми, живущими в домах за восемьсот тысяч долларов. Ты выросла в городке, представлявшем собой самодостаточный мирок, и совершенно не представляла, каково это – жить в районе-спутнике, примыкающем к мегаполису. Разграничение по уровню дохода стало для тебя новым понятием. И больше всего ты хотела донести до своих однокурсников, что за пределами богатых загородных поселков и городских кварталов, за оградами элитных школ (чьи названия тебе пришлось запомнить, чтобы ориентироваться во взаимоотношениях студентов, объединявшихся в группы со своими бывшими одноклассниками) есть мир, где большинство людей вообще не ходят в колледж, но вовсе не потому, что они ленивые или тупые. Люди в Аппалачии не умнее и не глупее прочих. Ты пыталась донести это до своих однокурсников и заранее знала, что ничего у тебя не получится. Из твоих рассказов они усваивали другое: на юге Аппалачии говорят со смешным акцентом, ездят в грузовичках с прицепами, едят оленину, сливочное печенье и пьют сладкий чай. Да, сейчас самое время признать: тебе не удалось показать новым знакомым всю удивительную и трагичную сложность своей культуры; вероятно, кто-то из твоих земляков справился бы с этим лучше, но мы никогда об этом не узнаем.

Вместе с тем сам факт, что тебя приняли в Колумбийский университет – а скорее всего, это произошло именно благодаря твоему происхождению, твоей географической и культурной идентичности, которую ты прозорливо обыграла в своем вступительном эссе, упомянув и молочных коров, и музыку кантри, – еще не означал, что ты легко акклиматизируешься в мире, где действуют совершенно иные культурные и финансовые законы. Система подставила тебя, вынудив стать живым подтверждением всех существующих у северо-восточной элиты предрассудков о сельском Юге.

Конечно, среди девятисот студентов твоего курса хотя бы несколько должны были оказаться бедными (не по меркам Колумбийского университета, а по-настоящему). Возможно, среди них даже нашлись бы твои земляки из Аппалачии. Но если эти студенты и существовали, ты с ними никогда не встречалась – вероятно, потому, что много работала и не посещала студенческие мероприятия. Впрочем, может, вы даже и встречались, но умалчивали о своем происхождении – из-за стыда или просто потому, что устали обсуждать табуированную тему Денег. За пределами университетского городка, на улицах Верхнего Манхэттена, тоже проживало достаточно бедных, и этим людям денег не хватало на жизнь, а не на обучение, их ситуация была гораздо сложнее и отчаяннее. Под окнами общежития ночами кричал бездомный. Он кричал, как раненый зверь, его вопли наводили ужас. Но ты вскоре научилась не обращать на него внимания, а к концу второго курса уже крепко спала под этот вой.