Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

Выступления под фонограмму на ярмарках и в моллах начинались в четверг вечером и заканчивались вечером в воскресенье; вскоре ты стала работать каждые выходные, и до места почти всегда приходилось долго добираться: несколько часов ехать на машине или лететь на самолете. Времени на учебу и написание курсовых не оставалось: ты работала по семьдесят два часа подряд и на неделе тоже подрабатывала. Ты начала употреблять наркотики: сперва кофе и сигареты, а затем запрещенные вещества; ты использовала эти стимуляторы, чтобы с понедельника по четверг не валиться с ног от усталости, а продолжать работать и учиться. Дабы сэкономить, ты решила окончить университет на год раньше и с этой целью набрала много курсов. Наркотики стоили дорого, но без них ты не смогла бы держаться на ногах, а следовательно, зарабатывать.

Когда иссякли гранты, деньги, вырученные за продажу яйцеклетки, гонорары и максимальный студенческий займ, твои родители все-таки внесли оставшуюся плату за обучение («взаймы» – так они сказали). Но было уже слишком поздно: что-то внутри тебя надломилось. А может, это случилось еще в тренировочном лагере ВВС, или в ту ночь на Пенсильванском вокзале, которую ты провела с Роуз, или в клинике лечения бесплодия? Может, это произошло на седьмом или восьмом часу механической игры на скрипке? Или когда ты поняла, что слишком много дней подряд не спала, а работала и училась и твои нервная и сердечно-сосудистая системы взмолились о пощаде, твой организм потребовал отложить стимуляторы и просто лечь спать? Какой бы ни была причина, что-то внутри тебя сломалось, развалилось, лопнуло. Пх-х-х. Сбросило мягкую кожицу и ожесточилось. Слишком ожесточилось.

Вирджиния Вулф замечательно сказала о своих ощущениях, которые испытывала во времена лишений: «Боюсь, что нет нужды описывать, как тяжела была эта работа – вы знаете женщин, которые так жили, или как сложно было сводить конца с концами, – вы сами через это прошли. Но куда хуже яд, который отравляет меня до сих пор, – память о страхе и горечи, преследовавших меня тогда» [45] Перевод Д. Горяниной Цит. по: Вулф В. Своя комната. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. С. 50. .

В течение нескольких лет ты винила во всем родителей. Потом себя. Ты винила их и себя за приобретенную жесткость, за страх и горечь, хотя на самом деле не виноваты были ни они, ни ты. Просто и ты, и твои родители были абсолютными невежами во всем, что касалось Денег; это было для вас слишком сложно, слишком запутанно и нервно, да и очень уж высок был барьер, отделявший вас от другого, незнакомого мира, – шестисотметровая гора. Единственными проводниками в этом незнакомом мире стали для тебя любовь, удача и скрипичная музыка.

Композитор снова напомнил о том, что в зале сидят умирающие от рака; мы с Харриет тайком над ним посмеиваемся, но в общем-то он прав. Подавляющая часть нашей аудитории – люди пожилые, больные или выдержавшие самые суровые жизненные испытания. После концертов они подходят к Композитору, и тот выслушивает каждого. Даже если в зале сидят четыреста человек и это займет три часа, он все равно поговорит со всеми желающими. Некоторые провожают его до трейлера, словно надеясь, что он возьмет их в турне. Они рассказывают, что прошли курс химиотерапии, их сын погиб в автокатастрофе, а муж уже несколько месяцев лежит в больнице после инфаркта и только музыка Композитора помогает им держаться. Кто-то даже утверждает, что благодаря ей вылечился от рака, диабета, гипертонии. Композитор называет их «хардкорными фанатами».

Среди «хардкорных» есть и дети. Беседуя с ними, Композитор спрашивает, играют ли они на каком-либо музыкальном инструменте. Если играют, советует продолжать. Больше заниматься. Смотреть выступления великих классических музыкантов на Пи-би-эс. Хорошо учиться. Дети ведут себя так, как вела себя я, получая наставления от взрослых, – слушают в смущении и мотают на ус.

В отличие от посетителей ярмарок и торговых центров, зрители в залах никогда не сомневаются в том, что звук на концерте «живой», и не спрашивают: «А они в самом деле играют?» Если кто и подозревает, то, видимо, стыдится даже самому себе признаться в том, что только что высидел часовой «концерт» под фонограмму, – так стыдится, что нам ничего не говорит.

Однажды вечером я слышу беседу Композитора с женщиной, которая ждала целый час, чтобы к нему подойти. Она плачет: ее сына забрали в Ирак еще в самом начале войны.

Композитор долго сидит с ней, слушает, кивает. Завтра ее сына переводят в отряд особого подразделения, где тот будет работать врачом. Это еще более опасное задание.

– Я буду молиться, чтобы он вернулся живым и невредимым, – произносит Композитор тихо, с искренним беспокойством. Женщину успокаивает его присутствие. Она откидывает темные волосы с лица, и я вижу, что она больше не плачет.

– Я хочу, чтобы он вернулся уже сейчас, – говорит она. – Но он отказывается возвращаться, пока не закончит службу.

– Вам, наверное, очень тяжело.

– Ваша музыка помогает, правда. Она так успокаивает. Хоть несколько минут можно побыть в покое. Вы сегодня так замечательно выступили. Мне очень понравилось. Мне нужен был этот вечер.

– Спасибо, – отвечает Композитор, – благослови вас Бог.

И без тени неловкости он обнимает ее и долго держит в объятиях.

Одна из первых твоих подработок в Нью-Йорке (а их будет множество) – ассистент в продюсерской компании, организующей крупные концерты в Карнеги-холле. Среди прочего вы готовили «Скрипичный фестиваль» – благотворительный концерт, все средства от которого направляются на развитие Гарлемской скрипичной программы (о ней рассказывается в фильме «Музыка сердца» 1999 года с Мерил Стрип). Пока ребятки из Гарлема рвут душу на сцене, твоя начальница просит тебя отыскать в гримерке Ицхака Перлмана [46] Ицхак Перлман – знаменитый израильско-американский скрипач, дирижер и педагог. и узнать, сыграет ли он какое-то «Палладио» [47] «Палладио» – сюита британского композитора и дирижера Карла Дженкинса, написанная в 1995 году для струнного оркестра. . В тот вечер Перлман уже несколько раз выходил на сцену и договорился с продюсерами, что сыграет или не сыграет «Палладио» на свое усмотрение. Впрочем, «Палладио» – признанный хит, он понравится публике и без участия звезды. Пьесу выбрали для концерта не из-за сложности или богатой музыкальной истории, а потому что в девяностые ее использовали в рекламе бриллиантов «Де Бирс» – той самой, где силуэты мужа и жены показаны на фоне знаменательных событий жизни (ролик начинается с того, как мужчина переносит новобрачную через порог, и заканчивается моментом, когда их ребенку вручают университетский диплом). Зрители любят эту простую, драматичную мелодию, вызывающую перед глазами знакомый визуальный ряд. В школе учителя и одноклассники часто просили тебя сыграть «Палладио» (правда, названия пьесы они не знали – для них, да и для тебя, это была «музыка из рекламы бриллиантов»). Еще они «заказывали» «музыку из рекламы мяса» («Ходаун» Копленда [48] «Ходаун» (Hoedown) – заключительная часть балета «Родео» американского композитора, пианиста, дирижера и педагога Аарона Копленда. Эта мелодия в девяностые годы использовалась в рекламе говядины. ), «эту песенку Моцарта» («Маленькую ночную серенаду» [49] «Маленькая ночная серенада» – другое название Серенады № 13 соль-мажор, одного из самых узнаваемых произведений Вольфганга Амадея Моцарта. ) и «Дьявол пришел в Джорджию» – самые банальные запросы в репертуаре каждого скрипача. Теперь же ты сама вынуждена обращаться с подобной просьбой к Ицхаку Перлману, мировой звезде.