Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

Но вы никуда не уезжаете. Вы – это маленький кружок американцев, в основном студентов-третьекурсников, которые до этого уже два года изучали Ближний Восток в университете; студентов, которые настолько преданы своему предмету, что и не думают бежать из Каира. Вы спорите о культуре, языке, религии, политике, но сходитесь в одном: вы правильно выбрали специализацию. Вы сможете помочь с разрешением этого кризиса, ведь в пугающей новой реальности именно к вам обратятся за помощью. Предметы, некогда считавшиеся редкими, экзотическими – арабские язык, литература, культура, религия, – теперь будут цениться всеми, считаться полезными, актуальными, выбранными дальновидно и с умом. Вы предотвратите кровопролитие. Наладите понимание. Вашим знаниям найдется хорошее применение в СМИ или в Госдепе. Вы все станете героями этого кино, ведь героями подобных фильмов всегда становятся занудные зубрилки, профессора или те, кто говорит на редком экзотическом языке, владеет важной информацией, интеллектуалы, аналитики.

Ты еще не знаешь, но через десять лет после того вечера, когда ты вылезла на крышу посмотреть на каирский закат, последний из вашей группы все-таки уедет домой, признав свое полное поражение. Годами он будет пытаться заработать на жизнь журналистикой и еле сводить концы с концами, несмотря на блестящее владение арабским и умение анализировать сложные и опасные ситуации в Ираке, Ливане, Ливии. Ты еще не знаешь, что новой Америке не понадобится правда о Ближнем Востоке; что правительству гораздо удобнее внушить американцам, будто весь Ближний Восток – гомогенный регион, кишащий террористами. Им выгодно, чтобы Афганистан, Саудовская Аравия, Иран и Ирак стали на одно лицо. Кислотный дождь антиинтеллектуальных и милитаристских настроений прольется на Америку и выжжет, сотрет все нюансы, тонкости и особенности, оставив лишь тупой всеобщий страх. Пока ты не знаешь об этом; вы с коллегами – ты и еще шесть молодых идеалистов – стоите на каирской крыше, встречая новую эпоху, и даже не предполагаете, что ваше образование, полученное в рамках самых престижных программ Джорджтаунского, Йельского и Колумбийского университетов, ваши зарубежные стажировки, изучение арабского, анализ Корана и многомесячное погружение в арабскую культуру не будут стоить и выеденного яйца, а профессия специалиста по Ближнему Востоку окажется однажды такой же «престижной», как и работа липовой скрипачки, играющей под фонограмму на деревенских ярмарках.

Не проходит и пары дней после ярмарки в Линкольн-центре, как Бекка звонит опять:

– Свободна в эти выходные?

– А то!

– Отлично. Ты едешь в Канзас!

– В Канзас?

– Да! В гребаный Канзас, детка!

Еще никогда тебе не приходилось бывать в месте, где желтое сияние заполняет все пространство и тянется до самого горизонта. Ранним утром поля в окрестностях Уичито пылают на много километров вокруг. Это подсолнухи. Их здесь миллионы, они тянутся ряд за рядом, и каждая головка – крошечное солнце, горящее в утреннем тумане. Ты сидишь на заднем сиденье арендованного минивэна, а мимо проносятся подсолнухи, флюгеры, стога. За рулем – Композитор, на переднем сиденье – Ким. С тобой никто не разговаривает.

Вы приезжаете на большую ярмарочную площадь и устанавливаете аппаратуру на сцене уличного амфитеатра. Композитор и Ким держатся вместе, а ты в одиночестве ставишь пюпитр и канифолишь смычок. Стоит вам с Ким начать играть, как у прилавка с дисками собирается толпа. Канзасцы охают и ахают, восхищаясь музыкой из «Титаника», но они более разборчивы, долго выбирают и в итоге покупают только один диск, максимум два. Вокруг покупателей образуется внешнее кольцо зевак. Эти смотрят концерт в течение нескольких часов, некоторые даже приносят из машин складные стулья и пледы для пикников и располагаются поудобнее. Вскоре к ним присоединяются супруги с детьми; они откупоривают бутылки с прохладительными напитками, уминают целые индюшачьи ноги, жуют бутерброды с окороком, сахарную вату и слушают, как вы играете одни и те же песни по кругу, – то ли не замечают, что это одни и те же шесть трехминутных композиций, то ли им все равно.

Ты наблюдаешь за канзасцами со своего поста за микрофоном. Мужчины в бейсболках с эмблемой пожарного депо Нью-Йорка и силуэтом башен-близнецов; женщины в футболках с надписью «Мы не забудем никогда». Всего год прошел после атаки на Всемирный торговый центр, однако ты редко видишь подобное патриотическое облачение на жителях Нью-Йорка, по крайней мере на тех, кто обитает в Верхнем Вест-Сайде. Большинство твоих знакомых ньюйоркцев, наоборот, изо всех сил стремятся к тому, от чего предостерегают надписи с канзасских футболок: они желают забыть. Ньюйоркцы знают, сколь опасны могут быть воспоминания. Ведь они способны помешать ходить на работу по утрам, спускаться в метро, садиться в лифт, вылезать из теплой кровати.

– Представляю, как вам страшно там, в городе, – говорит одна женщина, когда Композитор с Ким уходят обедать, а ты встаешь за прилавок.

– Да не очень, на самом деле, – отвечаешь ты.

– Мы с женой копим деньги, чтобы съездить на место теракта, – признается другой канзасец, – к Граунд Зиро [50] Граунд Зиро (англ. Ground Zero – нулевой уровень) – участок в Нижнем Манхэттене, где раньше стояли башни-близнецы. . Я никогда не бывал на Востоке. Но теперь поедем обязательно. Поклониться погибшим.

Ты замечаешь, что музыка Композитора – она, как обычно, грохочет в динамиках так, что зубы сводит, – придает этим разговорам значимость, усиливает глубину трагедии. Под нее случившееся 11 сентября кажется еще более драматичным, если такое возможно.

– Какая же у вас красивая музыка, – говорит одна пожилая женщина. – Именно такая нам и нужна в эти времена.

Октябрь 2002 года

– У меня есть одна догадка, – говорит профессор. Он старше остальных твоих профессоров: ему лет семьдесят, наверное, а то и больше; пучки седых волос торчат из носа и ушей. Он покинул одну из стран Ближнего Востока еще мальчиком, учился в Европе и говорит с легким немецким акцентом. Он блестяще ведет свой предмет, ты обожаешь его и его курс – теорию ближневосточной культуры.

– Тут у нас одни старшекурсники, верно? – спрашивает он.

Вы киваете.

– И все специализируются на изучении Ближнего Востока?

Да.

– А правда ли, что ближневосточное отделение нашего университета считается лучшим в стране? А может, и в мире?

Правда.

– Прекрасно, прекрасно. Превосходно, – продолжает он. – Полагаю, все вы способны блестяще оспорить теоретические доводы и аргументы, провести анализ произведений египетской литературы по методу Фуко, описать основные постколониальные теории и объяснить их отношение к палестинской поэзии, применить феминистскую полемику к Корану. Я видел, как вы это делаете. Я впечатлен. Но… Если я разложу перед вами чистую карту Ближнего Востока, сможете ли вы вписать в нее названия стран?