Мария Бутина - Тюремный дневник

«Добро пожаловать в Рим! Сейчас 9:00 местного времени. Разница с Москвой составляет два часа. Мы желаем вам приятного дня! Спасибо, что вы воспользовались услугами компании “Аэрофлот”!»

Это была моя первая в жизни поездка в столицу Италии и, пожалуй, самая спешная сборка дорожной сумки. Накануне вечером я общалась с Николаевым. Он, как человек, понимающий толк в хорошем вине, владел несколькими гектарами виноградников в зоне Болгери в центральной части Италии – Тоскане, на побережье Тирренского моря.

Я предприняла сие внезапное предприятие, чтобы встретиться с Николаевым по одной простой причине: до моего отъезда на учебу в США оставались считаные дни. К тому времени я уже сложила с себя полномочия председателя организации и хотела обсудить с человеком, поддерживавшим ранее движение «Право на оружие», возможность сохранения пожертвований через контакт с его новым председателем. Такие вопросы нужно было обсуждать лично, глядя человеку в глаза.

Бизнесмен Константин Николаев тогда входил в первую сотню богатейших людей России из списка Forbes. За пару лет его финансовой поддержки движения через рекламное агентство в Москве я ни разу не видела его лично. Не будет преувеличением сказать, что его незримое, но ощутимое присутствие играло в моей жизни ключевую роль.

И вот настал тот день, когда мы оказались в одном месте в одно время – на встрече в честь дня рождения общего друга в большом особняке в пригороде Москвы. Николаев приехал поздно, некоторые гости уже стали расходиться. Кто-то из участников вечеринки указал мне на высокого похожего на настоящего русского медведя широкоплечего грузного мужчину, одиноко курившего на террасе дома.

– Мария, вы же хотели познакомиться с Константином? – обратился ко мне один из гостей. – Вот он, скажем так, собственной персоной.

Я открыла стеклянную дверь на ночную террасу, в лицо ударил холодный воздух поздней московской осени и запах хвойного леса, и тихо подошла к смотрящему куда-то вдаль, в темноту леса мужчине.

– Извините за беспокойство, – начала я. – Меня зовут Мария Бутина. Я…

– Я знаю, кто ты, – отвлекся от созерцания Николаев. – Ты – молодец. Я наблюдаю за твоими успехами на оружейном поприще. – Вино будешь?

Он принес два бокала вина и два теплых пледа. Мы разместились прямо на полу уличной террасы и еще долго разговаривали об оружии, политике и будущем России, отгоняя периодически пытавшихся засвидетельствовать свое почтение российскому бизнесмену гостей праздника.

После этой загадочной встречи с человеком, невидимо присутствовавшим несколько лет в деле моей жизни, движении «Право на оружие», он снова стал лишь тенью. Пару раз мы пересекались на дружеских обедах и приемах, Николаев вскользь интересовался оружейными делами, спрашивал, как это организовано «у них», за бугром, в Национальной стрелковой ассоциации США, и любопытствовал о новых веяньях в среде американских либертарианцев, поскольку сам был любителем неограниченной свободы. Со временем он потерял интерес к организации «Право на оружие», ожидаемое им расширение состава разрешенных единиц оружия на руках гражданских лиц затягивалось, и на том его финансовая поддержка почти прекратилась. Так кроме этих редких бесед и обмена смс-сообщениями, мы никаких контактов не поддерживали, пока однажды он не предложил мне прилететь в Италию, а сам при этом улетел по срочным делам в Лондон. Так я провела три одиноких великолепных дня в Риме, осматривая туристические достопримечательности итальянской столицы и великолепные залы Ватикана, даже назвав соответствующий фотоальбом о поездке в соцсетях «Одна в Риме».

В следующий раз я прочла о господине Николаеве из материалов моего уголовного дела. Он нанял одного из самых дорогих адвокатов в Вашингтоне, но не для меня, а чтобы тот присутствовал на моих заседаниях суда и докладывал шефу о ходе дела.

– Бутина, а что такое демократия?

– Чикита, тебе зачем?

– Для теста надо: демократическая форма правления и структура американской власти. Вот тут – видишь.

– Хм, – улыбнулась я. – Какая ирония судьбы. Садись. Расскажу. Понимаешь, Чикита. Демократия – это когда люди участвуют в политике через выборы своих представителей. Например, голосуя за президента. Ты же гражданка США, кажется?

– Я – да, – обрадовалась Чикита. – Значит, я могу голосовать за президента!

– Нет, Чикита. Ты не можешь – грустно сказала девушке я.

– Это еще почему? – удивилась Чикита.

– Вот смотри: ты ж федеральная заключенная?

Она кивнула.

– А для федеральных заключенных, или, проще говоря, тех, кто нарушил федеральный закон, а не законы какого-нибудь штата, к сожалению, с 1984 года нет условно-досрочного освобождения. Тебе, кажется, дали пожизненное, да, малыш?

Она потерянно посмотрела на меня. Можно быть сколько угодно оптимистом и радоваться, что ты избежал электрического стула, но когда тебе двадцать два года и ты понимаешь, что умрешь в тюрьме, радость улетучивается. Чикита понимала, что, чтобы она ни делала, как бы хорошо себя ни вела, сдала бы образовательный тест, получила тюремную работу, которую выполняла бы сверхстарательно, все тщетно: на волю она больше не выйдет никогда.

Чтобы как-то поддержать девушку, я продолжила:

– Чикита, ну подожди, всякое же бывает – законы меняются, президент может объявить амнистию, так что не отчаивайся. Русские говорят: «Надежда умирает последней». Обещаешь?

– Да, Бутина, – вздохнула она.

– Тогда продолжим про выборы. Так вот, когда тебя выпустят, ты все равно, к сожалению, не сможешь голосовать за президента. Впрочем, ты ни за кого не сможешь больше голосовать. Брали тебя в Вирджинии, а по закону этого штата, если ты совершила там уголовное преступление, то тебя пожизненно лишают права голоса.

Девушка совсем сникла.

– Малыш, ну всякое и там бывает. Губернатор штата тоже может амнистию объявить же. Так вот, например, в 2016 году было перед выборами Трампа. Там губернатор – демократ, и он разрешил голосовать бывшим заключенным. Сама понимаешь, правда, не по доброте душевной, а чтобы не дать преимущество демократам в Вирджинии. Но это все ж не главное. Главное – что люди получили вновь свои избирательные права. Так что, может быть, и ты однажды тоже будешь голосовать за президента.

– Бутина, слушай, – шепотом сказала моя ученица, – а тебе не кажется, что так нечестно? Я ж отбыла свое наказание, почему мне нельзя голосовать? Я же по-прежнему гражданка Америки. Я тебе даже больше скажу, я в тюрьме с тобой стала совсем другим человеком – видишь, вот математику там всякую учу.

– Я согласна я тобой, Чикита, – тяжело вздохнула я. – Но, увы, это не нам с тобой решать. Ладно, давай дальше. В США есть еще Конгресс…