Чель Болюнд - Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель [litres]

Гениальный рисовальщик Dagens Nyheter Бьорн Берг попал к Астрид Линдгрен окольными путями. Астрид хотела издать книгу норвежского писателя, барда и артиста Альфа Прёйсена. Прёйсен тесно сотрудничал со своим шведским коллегой Ульфом Педером Улругом, который часто давал заказы на иллюстрации Бьорну Бергу. Улруг и предложил его в качестве иллюстратора «Старушки-крошки-с-чайную-ложку».

Выбор был неочевидный: Берг никогда не оформлял детские книги. Но после выхода в Швеции в 1958 году «Старушки-крошки-с-чайную-ложку» его ждал необычайный успех. Астрид выпустила семь книг о Старушке-крошке – и все с иллюстрациями Берга. Издательство продолжало выпуск книг Прёйсена и в 90-е годы. «Старушка-крошка…» стала классикой и была переведена на множество языков. Особую популярность она завоевала в Японии.

В архивах сохранилось не так много свидетельств того, как Бьорн Берг работал над книгами Прёйсена. Но, судя по всему, Линдгрен была довольна сотрудничеством. За несколько дней до Рождества 1962 года она позвонила Бергу и спросила, не хочет ли тот сделать иллюстрации к новой, еще не написанной книге, которая должна выйти следующей осенью. Берг долго сомневался, но в конце концов согласился. Книга называлась «Приключения Эмиля из Лённеберги» и готовилась к публикации осенью 1963 года.

В то время Берг работал в Dagens Nyheter, и ему было нелегко втиснуть в свое расписание этот заказ. К тому же он обещал проиллюстрировать книгу своего коллеги по газете Альфа Хенриксона. О постоянной нехватке времени Берг пишет в своих дневниках.

19 июня 1963 года

«Послал в издательство обложку “Эмиля из Лённеберги”. Всем понравилось. Заработал 2500 крон за всю книгу. Мы с Рабеном перешли на “ты”».

26 июня 1963 года

«Закончил последнюю картинку для книги Хенриксона. Работал как проклятый со среды, пока были выходные в газете. Ложусь не раньше 2–3 часов ночи».

4 июля 1963 года

«В Лённеберге и окрестностях. Болит голова».

6 июля 1963 года

«Как замечательно […] сижу в машине, дождь барабанит в крышу. Голова постепенно проходит […] Разложил на сиденьях рукопись Астрид Линдгрен и материалы из Лённеберги, опустил шторки. Сегодня у всех повально начались отпуска, а я всерьез берусь за работу. Через три недели дедлайн, а пока у типографии и всех причастных выходные. Настоящая паника будет в августе».

8 августа Бьорн Берг прислал Астрид Линдгрен эскизы Эмиля, Иды, Антона и Альмы, Альфреда и Лины, Каттхульта, коров, лошадей, кур и других животных. Несмотря на гонку и нехватку времени, Берг осторожно спрашивает, довольна ли Астрид Эмилем:

«Может, что-то не так? Тогда я его переделаю».

22 августа 1963 года

«Черт побери. Должен выслать Астрид Линдгрен картинки. Цветопробы – это время. Рутина (работа для Dagens Nyheter. – Прим. автора ) , которую приходится утрясать за пару часов в день, разрывает на части. В 9 вечера звонили из газеты. К следующему утру надо нарисовать кучу картинок. Работал до половины второго. Последние ночи спал не больше 5–6 часов. Подъем в полседьмого».

23 августа 1963 года

«Сдал книгу Астрид Линдгрен. Прекра-асно! Мы прошлись по всей книге, картинка за картинкой, она очень хвалила. Я всегда немного смущаюсь, если показываю свои иллюстрации, хотя, пока рисую, они кажутся мне чистым совершенством. Но когда смотрю на них вместе с кем-то, словно чужими глазами, то они сгорают и превращаются в пепел. Но Астрид хохотала и сказала, что ей понравилось».

Когда много лет спустя Линдгрен попросили выбрать самую любимую иллюстрацию из всех когда-либо нарисованных к ее книгам, она выбрала картинку из «Эмиля».

Машина, которую Бьорн Берг упоминает в своем дневнике, – автобус «фольксваген», который он использовал как мастерскую на колесах. Сидя в нем, он рисовал красные домики, коров, лошадей и свиней в Лённеберге. Берг припарковывал автобус у себя в саду в Юрсхольме и рисовал, сидя внутри. Когда ему звонили по телефону, жена Эва и дети говорили, что его нет дома.

В 60-е годы многое изменилось – как в издательстве, так и в самом обществе. Количество детских книг росло, росла и детская редакция Rabén & Sjögren. У Астрид появилась помощница. В 1959 году пришла Марианна Эриксон, которая интересовалась иллюстрациями, и взяла на себя работу с художниками. Илон Викланд и Бьорн Берг продолжали оформлять книги, но кроме них появилось множество новых иллюстраторов.

В 1964 году появился творческий дуэт супругов Лассе и Ингер Сандбергов, которые долгое время делали книги в Rabén & Sjögren: он рисовал, она сочиняла тексты. Также в издательство пришел Фиббен Хальд, которому сразу дали задание проиллюстрировать сборник Леннарта Хельсинга «Кошка дует в серебряный рог», – после этого он талантливо проиллюстрировал множество других книг.

Стоит упомянуть Ульфа Лёфгрена и Торда Нюгрена, которые также появились в 60-е и сделали иллюстрации к целому ряду книг. Книги, где встречались животные и природа, искусно проиллюстрировал Харальд Виберг. Ему Астрид Линдгрен поручила оформить переработанные ею тексты Виктора Рюдберга «Томтен» и Карла-Эрика Форсслюнда «Томтен и лис».

Несмотря на то что у Астрид появились помощники, она все держала в своих руках. Когда Марианна Эриксон предложила издать «Там, где живут чудовища» американского писателя и художника Мориса Сендака, Астрид была против и ничего не вышло. Она сочла иллюстрации ужасными. И книгу выпустили в Bonnier. А в 2003 году Сендака наградили Мемориальной премией имени Астрид Линдгрен (ALMA).

Благодаря Астрид Линдгрен со временем многие книги Rabén & Sjögren с иллюстрациями новых художников стали бестселлерами. Астрид уважали, она была великодушной и заботилась, чтобы художники получали хорошие гонорары. Тем не менее их положение всегда было зыбким. Новшества, которые на своем посту ввела Астрид, касались текстов, экономическая сторона вопроса была не в ее компетенции. Как правило, вопросы, связанные с гонорарами, она переадресовывала Хансу Рабену. А в финансовых и юридических вопросах Rabén & Sjögren руководствовалось теми же принципами, что и другие издательства.

В 60-е годы случилось неизбежное. Пропорционально росту престижа иллюстраторов детских книг выросли их требования в отношении гонораров. Разумеется, когда речь зашла о художнике для второй книги об Эмиле из Лённеберги, выбор пал на Бьорна Берга. Первая книга с его иллюстрациями имела большой успех.

В 1966 году даже скромный Бьорн Берг потребовал немного поднять гонорар. В своих дневниках он с большим возмущением и очень подробно пересказывал беседу с Хансом Рабеном. Сам Рабен не оставил свидетельств, как протекала беседа, а Линдгрен не могла вмешаться и исправить ошибку. Мне хотелось бы с максимальной объективностью проанализировать эту ситуацию. История, которую в своем дневнике описывает Бьорн Берг, красноречиво говорит о подчиненном положении иллюстраторов в книжном бизнесе в 60-е годы. И Rabén & Sjögren в этом отношении было ничем не хуже других издательств, скорее даже наоборот.