Полина Максимова - Всё у тебя есть, беги давай! [Книга о том, куда приводят бег и мечты]

Даже если случилось то, что случилось. Даже если я его совсем не знала. Даже если никогда не разговаривала с ним наяву.

Все у меня есть, и папа тоже, потому что иначе не было бы меня. И это важно.

Потому что если на месте папы в душе черная дыра, то ее не заполнить ни достижениями, ни отношениями, ни едой, ни попытками убежать от себя. Это место только для него, и никто другой не может его занять.

После Самуи стало ясно, что в Новосибирске мы с семьей жить не только не хотим, но и не будем. Не хотим возвращаться в бесконечную зиму, в город, где заболел наш сын. У мужа тогда как раз была работа в Москве, и мы приняли очередное сумасшедшее решение – переехать в Сочи. Потому что море, потому что детям будет лучше для здоровья и потому что можно бегать по набережной круглый год, не одеваясь как капуста.

Муж прилетал к нам на выходные, пара часов – и он с нами. По московским меркам, как время на пробки потратить. Когда я дала внутреннее добро на то, чтобы мы жили на два города, многие спрашивали:

– А как же ты его «отпускаешь»?

Не отпускать можно собаку с поводка, а взрослого человека, пусть и с печатью в паспорте, нельзя. Не дать любимому человеку двигаться вперед из-за собственных страхов? Или дать, но жить самой в постоянном страхе? Так себе выбор. Сделает это жизнь счастливее, станет гарантом семейного счастья? Может, лучше сосредоточиться на любви?

И мы решили: попробуем! Ведь пожить у моря – это не только далекая забугорная мечта. Воплотить ее можно и в рамках нашей огромной страны.

А еще в Сибири зимой я не могу бегать, могу только мерзнуть и спать. Есть люди в русских селеньях, которые обожают зиму, снег и бегают в любую погоду, но я не они, только уже совсем в другом смысле. Я бы счастливо жила без снега и смотрела на него в кино и прогнозах погоды про разные города и страны, как будто снег – то, что бывает с другими.

Ок, был ли у нас план? И вообще, что у нас было? Опыт жизни на Самуи и четыре месяца, с мая по сентябрь, чтобы протестировать Сочи на совместимость. И если да, то еще надо пройти квест под названием «школы и сады».

Опять посыпались вопросы. Вы навсегда?

Но опыт с Самуи подарил свободу просто жить. Не загадывать, не бояться ошибиться. Мысли и образ жизни, отягощенные грузом «навсегда», сменились на «давайте попробуем».

Как решиться на переезд? На мечту? На перемены со словом «навсегда»? Оно тяжелое, страшное, веет пеплом «сожженных мостов».

А попробовать и посмотреть – это уже легче, это уже по силам. Так расширяются границы принятия решения.

Тестовый режим – такой гостевой брак с городом. Можно повстречаться, попритираться друг к другу. И не мучиться сожалениями, что так и не попробовал свою мечту на вкус.

Навсегда ли что-то в моей жизни, я как не знала, так и не знаю. Откуда можно знать, что что-то навсегда? Когда выходишь замуж, покупаешь квартиру, строишь дом, переезжаешь? А по сути, любые «навсегда» – это лишь иллюзия, с которой так сложно расставаться. И которая ничего не несет, кроме страхов и отсутствия права на опыт. Хочется жизнь с гарантийным талоном, но его не выдают.

У меня появился внутренний потребительский фильтр: в магазине перед покупкой я всегда задаю себе вопрос, возьму ли я эту вещь с собой при переезде? Это так освобождает и голову, и пространство вокруг.

Второй по популярности вопрос: «А как дети? Это же школы, сады!»

Дети нормально! И со школами все нормально. Это всего лишь школы! Мы опирались на опыт Самуи: друзья появляются новые, учиться можно везде, и зачастую это гораздо более интересные и позитивные возможности, чем прежде. Так, например, мой средний сын начал учить на Самуи китайский, в Сочи и Москве продолжил, а потом поехал учиться на месяц в Китай.

Между морем и горами мы прожили чуть больше года. Да, это было не навсегда, но это было чудесно! И там случилось две новых любви: моя – к горам, а мужа – к бегу.

Горы летом не так популярны, как море, и зря! Сто пятьдесят оттенков зеленого и радуги на склонах. Народа меньше, чем зимой, поэтому цены на отели ниже. А дома́ все украшены цветами и на фоне снежных вершин выглядят просто волшебно.

И как же круто бегать по горам! Без Сочи и попытки что-то попробовать без всяких «навсегда» этого опыта в моей жизни не было бы.

За двадцать лет – трое детей, два продолжительных периода совместной работы, туча переездов-ремонтов, жизнь на два города и даже на две страны – у нас с мужем было всякое. Много чего было совместного, но совместного спорта у нас не было.

Вовлекать мужа в бег специально – упаси меня ЗОЖ. Бегала сама и никого не трогала. Просто эндорфины и мотивация – штука заразная, и зеркальные нейроны никто не отменял.

Все началось с Нью-Йорка, где он впервые болел за меня, а я бежала марафон.

Быть по другую сторону тоже тяжело, причем и морально, и физически. Чтобы встретить на трассе своего бегуна, болельщику придется изрядно попотеть. И лучше изучить трассу и договориться на берегу, иначе шансы увидеться невелики.

Мы выбрали место встречи где-то на двадцать пятом – двадцать седьмом километре маршрута. Это была оптимальная по локации и к тому же знаковая отметка – граница зоны инкогнито. Больше двадцати семи километров до первого марафона я никогда не бегала.

И вот мы встретились! Я отчетливо помню ощущения на тренировках, когда силы кончались. При встрече с мужем на марафоне я бежала все тот же двадцать седьмой километр, но что с силами? Они и не думали кончаться, вернее, я так не думала. Да, есть усталость, да, непросто, но еще есть цель, и силы тоже есть: все у тебя есть, беги давай!

Эмоции и переживания болельщика ничуть не проще, а чем-то, может, и сложнее эмоций бегуна. Позже я прочувствую их на своих ногах и в сердце.

Забег в этом плане похож на совместные роды. Когда близкий человек проходит испытание, когда ему больно и тяжело, а ты ничего фактически не можешь сделать.

После марафона муж сказал:

– Знаешь, проще бегать вместе.

И новая, уже совместная идея родилась там же, в Нью-Йорке, на Экспо [2] Экспо – спортивная выставка, масштабное мероприятие, посвященное марафону. Как правило, в программу входят лекции, розыгрыши, анонс следующих событий в мире спорта и т. д. марафона.

Марафонское Экспо – это такой современный аналог выставки достижений народного хозяйства. Только вместо народного – спортивное. А по сути, это огромный спортивный рынок и лекторий, где можно не только купить одежду и аксессуары на любую часть тела, но заодно и послушать про предстоящий забег, узнать нюансы трассы, вдохновиться мастер-классами от известных марафонцев. Там же, на Экспо, «продаются» мечты и идеи новых забегов. Разные страны представляют свои марафоны, заманивая картинками, позвякивая медалями. Радостно, что уже который год в Нью-Йорке можно увидеть стенд московского марафона.