Рон Черноу - Титан. Жизнь Джона Рокфеллера

То, что Мак-Клюр нанял молодую, относительно неопытную женщину первым штатным писателем на полную ставку свидетельствует о его неординарном стиле. Он хватал за воротник каждого талантливого молодого писателя в Америке – Фрэнка Норриса, Стивена Крейна, Теодора Драйзера, Уиллу Кэсер, – а заодно и состоявшихся личностей, таких как Марк Твен и Редьярд Киплинг. На страницах журнала дебютировали О’Генри, Дэймон Раньон и Бут Таркингтон. Но, вероятно, самый яркий след Мак-Клюр оставил именно в документальной прозе, так как привлек в журнал лучших журналистов-расследователей – от Линкольна Стеффенса до Рея Стэннарда Бейкера. О своем первом посещении конторы Бейкер вспоминал: «Даже в отсутствии С. С. Мак-Клюра я оказался в самой стимулирующей и пьянящей редакторской атмосфере, существующей тогда в Америке – или где-либо еще» 38. Мак-Клюр поддерживал творческий хаос, как неутомимый джинн. «Я не могу сидеть на месте, – сказал он однажды Линкольну Стеффенсу. – Это ваша работа. Я не понимаю, как вы можете это делать» 39. Среди этого бурлящего безумия сидела Ида Тарбелл в своем платье с высоким воротничком, образец спокойного здравомыслия. По воспоминаниям Линкольна Стеффенса, она «приходила в редакцию, улыбаясь, как высокая красивая молодая мать, будто говоря: «Тише, дети»» 40.

Мак-Клюр испытывал слабость к громким ошеломляющим фактам и заказывал статьи о новых приборах, научных исследованиях и футуристических технологиях. Именно склонность к фактам позволила ему разглядеть у Тарбелл талант оживлять сухой предмет в ее занятной статье о том, как в Париже мостят улицы. Вместо сплетен, которые предлагали Пулитцер и Херст, Мак-Клюр хотел анализировать сложные вопросы и исследовать их с научной точностью. К 1901 году, нацелясь на всеобъемлющую критику американского общества, Мак-Клюр заключил, что перед страной стоят два крупных вопроса: рост промышленных трестов и политическая коррупция. Вскоре Линкольн Стеффенс раскапывал муниципальную коррупцию в серии «Позор городов», ее публикация началась в октябре 1902 года (в выпуске 24 февраля 1905 года о коррупции в Род-Айленде он изучал сенатора Олдрича). Выбор подходящего треста оказался вопросом более хитрым. Поначалу Тарбелл думала о стальном и сахарном трестах, пока открытие нефти в Калифорнии не привлекло ее внимание к «Стандард Ойл», как к «наиболее полно развитому тресту» 41. Различные правительственные структуры вели по нему расследования уже три десятилетия, и остался богатый документальный след. Серия о «Стандард Ойл» поначалу планировалась на три выпуска, но в итоге разрослась по требованию читателей до девятнадцати. Публикация началась в ноябре 1902 года на особенно удачном фоне: угольная забастовка зимой 1902–1903 годов лишила бедных угля, вынудив их отапливать дома нефтью. Последовавший резкий скачок цен на нефть сделал энергию взрывоопасным вопросом.

Хотя Тарбелл изображала, что вскрывает своим скальпелем «Стандард Ойл» с хирургической объективностью, она никогда не была нейтральной и не только из-за отца. Ее брат, Уильям Уолтер Тарбелл, – одна из ведущих фигур в «Пьюр ойл компани», самом серьезном противнике «Стандард Ойл» в стране, а его письма к Иде пропитаны ядом против «Стандард». Жалуясь на манипуляции треста с ценами в одном из писем, Уилл предупредил ее: «Некоторые из этих людей однажды будут убиты» 42. Как казначей «Пьюр ойл», в 1902 году Уилл отправил легионы врагов Рокфеллера к сестре и даже проверял ее рукописи. Будучи далекой от того, чтобы лелеять свой нейтралитет, Тарбелл в итоге держалась совета, однажды полученного от Генри Джеймса: «Лелейте свою неприязнь» 43. Что достаточно поразительно, никто не задался вопросом о подлинном партнерстве Тарбелл с братом в изобличении его главного конкурента.

Когда Фрэнклин Тарбелл услышал, что его дочь выступила против могущественной «Стандард», он предупредил ее, что она подвергает себя огромной опасности. «Не делай этого, Ида – они уничтожат журнал», – потребовал он и даже заговорил о том, что, возможно, они смогут искалечить или убить ее, – сценарий, притянутый за уши, но свидетельствующий об ужасе, который наводил трест 44. Начиная исследование, Тарбелл совершила сентиментальное путешествие в Титусвилл, где вновь разгорелась ее старая неприязнь к «Стандард Ойл». Ее отец медленно умирал от рака желудка, пока она писала свою серию, и, пусть и несправедливо, но это, вероятно, еще больше ожесточило ее отношение к Рокфеллеру. Фрэнклин Тарбелл умрет 1 марта 1905 года. Вопреки предсказаниям отца, Ида нанесла больше урона «Стандард Ойл», чем получила в ответ. Единственное событие, хотя бы отдаленно напоминающее угрозу, произошло на званом ужине в Вашингтоне, где Фрэнк Вандерлип, вице-президент Национального городского банка, позвал ее в соседний зал и высказал сильное неудовольствие проектом. Чувствуя смутную финансовую угрозу «Мак-Клюрз», она ответила: «Что же, прошу прощения, но это не имеет для меня значения» 45. Вообще, самым примечательным в этой истории было надменное самоубийственное молчание «Стандард Ойл».

Тарбелл подошла к работе методично, как плотник, но вскоре пошатнулась под грузом документальных свидетельств. После недели прочесывания отчетов Промышленной комиссии в феврале 1902 года она написала в отчаянии: «Задача, стоящая передо мной, настолько чудовищна, что я несколько пошатнулась под ее грузом» 46. К июню, завершив три выпуска, она призналась, что материал завладел ее умом и даже снится. Накануне необходимого отпуска в Европе она сказала своему помощнику по исследованию: «Это превратилось в настоящую напасть. Я вижу осьминога ночью и не думаю ни о чем другом днем, буду рада обменять это на Альпы» 47.

Вернувшись, Тарбелл встретилась с Генри Демарестом Ллойдом в его поместье у берега моря в Саконнет, штат Род-Айленд. Он настаивал, что, несмотря на Комиссию по торговым отношениям между штатами, крупные отправители все еще получают прежние скидки на грузы, хотя и тщательно уничтожают свидетельства. Он сказал, еле сдерживая ярость, что Рокфеллер и его соратники воплощают «самые опасные тенденции современной жизни» 48. В какой-то момент, узнав, что Ида Тарбелл встречалась с Генри Х. Роджерсом, Ллойд решил, что она, возможно, в сговоре с компанией и предупредил знакомых в Пенсильвании быть поосторожнее. Его сомнения мгновенно развеялись, когда серия набрала ход. «Когда вы покончите с «Джонни», – одобрительно написал он в апреле 1903 года, – думаю, от него ничего не останется, разве нечто похожее на одно из его масляных пятен» 49. В итоге Ллойд передал ей свои обширные записи и убеждал Джорджа Райса, Льюиса Эмери и других перегонщиков поговорить с ней. Передав ей факел, Генри Демарест Ллойд умер в сентябре 1903 года, не дождавшись завершения серии.