Рон Черноу - Титан. Жизнь Джона Рокфеллера

Шум с «запятнанными деньгами» вызвал прекрасную сатиру Марка Твена, который, подружившись с Рокфеллерами и Генри Роджерсом, знал, что алчные бизнесмены могут быть и добросердечными благотворителями. В «Харперс уикли» он опубликовал открытое письмо от Сатаны, в котором отчитывал читателей: «Давайте раз и навсегда прекратим этот пустой разговор. Американское Бюро ежегодно принимает пожертвования от меня; так чего же ради ему отказываться от пожертвований мистера Рокфеллера? Всегда, во все века, три четверти благотворительных даров составляли «совестные деньги», в чем легко убедиться, обратившись к моим счетным книгам. Чем же тогда не угодил дар мистера Рокфеллера?» 65

Публике, как всегда, хотелось видеть Рокфеллера подавленным шумихой с «запятнанными деньгами». Одна газета написала, что он «часами сидит под деревьями, которые растут вокруг его дорогостоящего дома, и размышляет над настойчивым протестом общественного мнения. Он не говорит ни с кем, только отвечает на самые неотложные вопросы» 66. Правда заключалась в том, что Рокфеллер не дрогнул и не согнулся от потока негативного освещения его дара, хотя оно его и отрезвило. В июле 1905 года он появился в Баптистской церкви на Юклид-авеню в прекрасном настроении, пусть и слегка уставший, и оживленно беседовал со старыми друзьями. Он даже позволил себе пошутить в завершение речи в воскресной школе. Достав часы, он сказал толпе с лукавым блеском в глазах: «Боюсь, я говорил слишком долго. Здесь есть еще люди, которые хотели бы высказаться. Не хочу, чтобы вы сочли меня корыстным монополистом!» 67Паства ответила сердечными аплодисментами.

К завершению серии Тарбелл в 1905 году печальная слава Рокфеллера как предпринимателя все еще затмевала его зарождающуюся славу филантропа. Он продолжал нежно любить Форест-Хилл и Покантико-Хиллс, как мирные уголки, огражденные от внешнего мира. Но, если когда-то он позволял всем желающим гулять по землям этих поместий, теперь пришло время прекратить эту практику по соображениям безопасности. В 1906 году Форест-Хилл неожиданно окружила суровая железная ограда высотой восемь футов (ок. 2,5 м) и с проволочной сеткой наверху. Предосторожность была обязательной, так как Рокфеллера засыпали угрозами расправы, и он нанял для охраны детективов Пинкертона. После серии «Мак-Клюрз» он держал револьвер на тумбочке у кровати. Он почти не посещал публичных церемоний, а Сетти была так потрясена ощущением опасности, что просила его вообще прекратить выступления на публике.

Но сколько бы убийц ни пряталось в тени, Рокфеллер проводил дни с самообладанием. Он не был ледяным человеком из мифов, и его сердечность с возрастом стала более ярко выраженной. Если во время публикации статей Тарбелл он был сдержаннее, около 1906 года Рокфеллер повеселел и получал удовольствие от своей отставки. Здоровье было превосходным, он сбросил мучительный груз дел и собрал великолепную команду, управляющую его благотворительными и внешними вложениями. Теперь, разменяв шестой десяток, он посмотрел первую пьесу – «Учитель музыки» – и увидел Уильяма Джилетта в роли Шерлока Холмса. Рокфеллер подписался на абонемент в филармонию и даже опробовал позолоченную ложу брата Уильяма в опере. Для скромной баптистской четы такое поведение опасно приближалось к язычеству.

Жизнерадостный и беспечный Рокфеллер сыпал лукавыми шутками, мудрыми апофегмами и деревенскими остротами старого чудака. Будучи коммерсантом, он предпочитал темные одноцветные костюмы, теперь же гардероб стал щегольским и эксцентрично ярким, как у актера на покое. Один из его любимых комплектов состоял из длинного желтого шелкового пиджака поверх японского бумажного жилета и соломенной шляпы (одно периодическое издание сравнило ее с «головным убором рикши») или пробкового шлема и пары защитных очков 1. Перемены в одежде начались с его алопецией, которая заставила его экспериментировать с шапочками и париками, а затем с забавным ассортиментом шляп для гольфа и езды, многие из них с забавными «ушами». Особенно в сочетании с защитными очками они придавали ему вид пожилого гостя из космоса. «Когда он выезжал, он тоже надевал круглые черные очки, – писал садовник Том Пайл. – С его тонким лицом и щелью рта, этот любопытный костюм придавал ему жутковатый вид мертвеца» 2. Во время своих проблем с пищеварением в 1890-х годах Рокфеллер сильно похудел. Теперь под присмотром своего врача-немца доктора Мюллера он набрал вес, его лицо округлилось, а высокая угловатая фигура опять казалась мускулистой, если и немного раздувшейся в талии. Репортеры, которые встречались с ним, находили его удивительно подвижным – взгляд проницательным, шаг энергичным, рукопожатие крепким.

Аккуратно планируя свои действия, чтобы дожить до сотни, Рокфеллер считал очень важным каждый день следовать одному и тому же расписанию, посекундно 3. И в молитве, и в благотворном отдыхе он все еще испытывал необходимость пуританина использовать каждый час с пользой. Он вставал в шесть утра, в течение часа читал газету, затем с семи до восьми прогуливался по дому и саду, давая десять центов каждому новому сотруднику и пять центов каждому ветерану. Затем в восемь он завтракал, в восемь сорок пять начинал игру «нумерику», которая давала ему время должным образом переварить еду. С девяти пятнадцати до десяти пятнадцати он работал над корреспонденцией, в основном посвященной его филантропии и вложениям. (Теперь в Покантико ежедневно прибывало по две тысячи писем, большинство с просьбами о деньгах.) С десяти пятнадцати до двенадцати он играл в гольф, с двенадцати пятнадцати до тринадцати он купался и отдыхал. Затем наступал обед и еще один раунд «нумерики» с тринадцати до четырнадцати тридцати. С четырнадцати тридцати до пятнадцати он ложился на софе и ему читали вслух почту; с пятнадцати с четвертью до семнадцати с четвертью он выезжал на автомобиле, с семнадцати тридцати до восемнадцати тридцати опять отдыхал, а время с девятнадцати до двадцати одного часа уделялось официальному ужину, за которым следовали очередные раунды «нумерики». С двадцати одного до двадцати двух он слушал музыку и беседовал с гостями, затем спал с половины одиннадцатого до шести утра – и карусель начиналась снова. Он не отклонялся от этой рутины ни на йоту, независимо от погоды. Уильям О. Инглис, наблюдавший его дневной ритм вблизи, нашел «что-то граничащее со сверхчеловеческим – возможно, нечеловеческим – в этом нерушимом математическом совершенстве расписания. Это было, с его точки зрения, сверхъестественно 4.

К весне 1905 года Сетти восстановилась от приступов, сразивших ее годом ранее, и возобновила свои ежедневные выезды с Джоном в двухместной коляске. К этому моменту она уже стала хронической больной, и передышка оказалась недолгой: в 1906 году она опять слегла на месяц с гриппом и пневмонией. Что довольно странно, при всей галантной привязанности к жене Рокфеллер отказался менять распорядок своих сезонных переездов из дома в дом, хотя Сетти уже не могла следовать за ним. Для поддержания здоровья и позволяя себе гольфоманию, он начал каждую зиму посещать отель «Бон Эр» в Огасте, штат Джорджия. В начале весны он направлялся на север в Лейквуд, затем к концу весны в Покантико, летом в Форест-Хилл, потом возвращался в Покантико в октябре и оставался там до поездки на юг зимой. Он жестко следовал этой рутине, хотя Сетти оставалась привязана к кровати почти весь 1907 год; был период в десять месяцев, когда она не посещала церковь и даже не выходила к завтраку с семьей. В следующем году она страдала от эмфиземы, и у нее круглосуточно дежурили медсестры. Затем в 1909 году произошла серьезная закупорка в легких, пряди волос выпадали с головы, и она даже не могла пройти по спальне. Она оставалась в Форест-Хилл, а Джон уезжал на несколько месяцев – примечательно для мужчины, когда-то неразлучного с женой. Должно быть, он чувствовал, что его собственное здоровье окажется под угрозой, если он изменит ритуалу. И он неудобно чувствовал себя рядом с больными, это служило неприятным напоминанием о конечности его собственной жизни.