Игорь Гарин - Непризнанные гении

С начала февраля 1852 года Николай Васильевич практически полностью лишил себя пищи. Резко ограничил сон. Отказался от приема лекарств. Сжег практически готовый второй том «Мертвых душ». Стал уединяться, желая и в то же время со страхом ожидая смерти. Он свято верил в загробную жизнь. Поэтому, чтобы не оказаться в аду, ночи напролет изнурял себя молитвами, стоя на коленях перед образами. Великий пост начал на 10 дней раньше, чем полагалось по церковному календарю. По существу, это был не пост, а полный голод, продолжавшийся три недели, до самой смерти писателя.

К сказанному следует добавить ошибочный диагноз и неправильное, варварское лечение. Больного насильно запихивали в горячую ванну, а голову обливали ледяной водой. После такой процедуры писателя бил озноб, но его держали без одежды. К носу больного приставили пиявок, дабы усилить носовое кровотечение. Обращение с пациентом было жестоким. На него грубо кричали. Гоголь пытался противиться процедурам, но его руки с силой заламывали, причиняя боль…

Умер Гоголь от острой сердечно-сосудистой недостаточности, вызванной дистрофией и неправильным лечением Клименкова и Овера. В наши дни спасти Гоголя не представило бы никакого труда: кормление через зонд, солевые растворы, антидепрессанты. Но Россия не только всегда пренебрегала своими гениями, но по сей день так и не научилась лечить своих граждан. Если бы стала известна русская статистика медицинских ошибок, то она была бы просто устрашающей…

Николай Васильевич Гоголь умер 21 февраля 1852 года. Его похоронили в Свято-Даниловом монастыре, а в 1931 году останки Гоголя перенесли на Новодевичье кладбище. Тогда-то и было обнаружено, что из гроба покойного похищен череп. Душевные соотечественники не дали покоя бедному Никоше даже на том свете… Согласно еще одному мифу, череп Гоголя был извлечен из могилы в 1909 году, когда меценат и основатель театрального музея Алексей Бахрушин подговорил монахов раскопать могилу. На самом деле, тайна похищения черепа писателя так и осталась нераскрытой…

В своих воспоминаниях «Перенесение праха Гоголя» профессор Литературного института, писатель В. Г. Лидин писал: «В Бахрушинском театральном музее в Москве имеются три неизвестно кому принадлежащие черепа: один из них, по предположению, — череп артиста Щепкина, другой — Гоголя, о третьем — ничего не известно».

Слухи об украденной голове писателя позднее использовал Михаил Булгаков, большой почитатель таланта Гоголя. В романе «Мастер и Маргарита» он написал об украденной из гроба голове председателя правления МАССОЛИТа, отрезанной трамвайными колесами на Патриарших прудах…

Я бы назвал гениальное творчество урожаем бездн, собранным величайшими мыслителями и поэтами — от Паскаля и Леопарди до Гёльдерлина, Клейста и Рембо.

Льва Николаевича Толстого принято относить к солнечным художникам, удачливым и богатым людям, можно даже сказать — редким счастливцам, которым от рождения всё дано. Нет большего заблуждения, чем это. Толстой — ярчайший пример рыдающего искусства и жизненной распятости, ушкуйничества, власти тьмы. Он «не мог молчать», а не уметь молчать в России — прямой путь к жизненной катастрофе, как прежде, так и теперь.

Вирджиния Вулф видела в великих русских писателях людей, испытавших дорожную катастрофу и потому говорящих жесткие и жестокие вещи с той непринужденностью, которую приобретают в результате большого несчастья. Кстати, подобную мысль я обнаружил у самого Льва Николаевича: «Призвание можно распознать и доказать только жертвой, которую приносит ученый или художник своему покою и благосостоянию».

В русской культуре есть элемент апокалиптичности, катастрофичности: кровавые распри князей, жуть русского Средневековья, хорошо закамуфлированная инквизиция, извечные бесправие и беззаконие, Иван Грозный, Лжедмитрий, смута, раскол, Петр, Екатерина, Павел, моря крови, крепостничество, хлыстовство, постоянный духовный и физический террор, некрофилы XX века, ублюдки-вожди, тюрьмы, лагеря, нынешняя «вертикаль власти»… Какой же ей быть?..

Главная особенность этой культуры — количество и острота боли. Парки, Нарциссы, Афродиты… — есть ли иная культура, более далекая от них? Конечно, можно спрятаться от жизни, читая Малларме или Метерлинка, но будет ли это наша жизнь? А вот у Гоголя, Толстого, Достоевского, Салтыкова-Щедрина, Николая Успенского — воистину наша!

Творчество Толстого — мучительная, противоречивая многотомная исповедь, сама обнаженность духа. Противоречивая — потому что муки о собственной греховности, историческом катастрофизме, рабстве перемешаны в нем с инфантильными азбуками, лубочными рассказами, каким-то внутренним балаганом… То ли я делаю для народа? — печется Толстой. И отвечает: долой изыски, долой Данте и Шекспира, долой Гёте — народу необходимы доступные ему побасенки — и нет проблем…

Нет проблем? А что действительно нужно народу, за всю свою историю никогда не знавшему свободы и не евшему досыта? Рембо? Малларме? Метерлинк? Джойс? Элиот?.. То ли мы делаем? — извечный русский вопрос. То ли? — поет восхитительный русский соловей. То ли? — сходит с ума Гоголь. То ли? — раздирает душу Достоевский. То ли? — задыхается в туберкулезе Чехов. Не то! — отвечает Толстой. А Андрей Белый уже вновь вопрошает: это ли надо, чтобы жить? Искусство, ориентированное не на себя, а на массу, — слава и трагедия нашей культуры. Особенно — трагедия Толстого, втискивающего свою огромную мощь в бесконечные наставления, поучения, риторство…

Слышу: Толстой велик самовыражением, а не поучением. Лучшим образом выразить себя, а не учить жить — цель культуры. Но трагедия Толстого — именно в грандиозных противоречиях, в сочетании несовместимого: выразить себя и научить жить. Ведь выразить себя — это нечто противоположное ученью. Чаще всего выразить себя — это показать, что «так жить нельзя». И параллельно — бесконечное патриархальное морализирование, как правильно жить, как жить по Богу… Это-то — в России…

Многим Толстой видится чуть ли не библейским пророком, патриархом, учителем, еще — олицетворением здоровья и благополучия. Но так ли это?