Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

К тому же это была «альтернативная» музыка, которая могла нравиться и обычным людям. Внезапно альтернативный рок стал не просто вотчиной пресыщенных студентов колледжей – он начал отражать социальные реалии борющейся, меняющейся нации. Nevermind и последовавший за ним феномен фанк-н-ролла (Red Hot Chili Peppers, Fishbone, Faith No More и т. д.), наслаждаясь своим первым цветением, возобновил всеохватывающую силу рока. Поскольку Курт происходил из рабочего класса, успех Nevermind был окончательным выражением популистских идеалов Sub Pop – он заявлял, что группа прибыла из такого неожианного места, как Абердин, а не Сиэтл.

Музыка была не только увлекающей и запоминающейся, но и захватывала дух эпохи. В одной из бесчисленных статей о формирующемся феномене «двадцати с чем-то», вышедшей в декабре 1992 года в журнале Atlantic, был комментарий о том, что «это поколение, точнее, репутация этого поколения – стала для бумеров метафорой потери Америкой цели, разочарования в институтах, отчаяния в отношении культуры и страха за будущее». В условиях сложившейся обстановки неудивительно, что песня, в которой молодой человек кричит от ярости и боли, может стать номером один.

Курт кричит на языке, понятном миллионам людей. Он общается тем же самым рассеянным, интуитивным способом, который его поколение было обучено усваивать еще до того, как они научились читать, благодаря десятку тысяч часов телевизионной рекламы, паршивым школам, избытку информации, видеоиграм и т. д.

В текстах Курта есть необычный смысл хаоса. Когда он снова и снова кричит «отрицание, отрицание» в конце Teen Spirit, это становится понятным на подсознательном уровне. И либо ты это поймешь, либо нет. Текст четко проводит границы, даже когда имеет дело с универсалиями. И это один из самых трансцендентных моментов в рок-музыке.

Сингл Teen Spirit вышел на радио 27 августа, а через две недели, 10 сентября, он поступил в продажу. Сингл хорошо продавался, но поначалу не стал сенсацией. В это время клип появился на MTV, и шумиха вокруг него росла – песня звучала на всех студенческих и альтернативных радиостанциях.

Teen Spirit не должен был стать хитом. Второй сингл, Come as You Are, должен был пересечь радиоформаты, а Teen Spirit был альтернативным вариантом для создания базы.

– Никто из нас не нашел ее выдающейся, – говорит Дэнни Голдберг из Gold Mountain, – но реакция публики была мгновенной. Teen Spirit сразу же зазвучал в появившемся тогда формате альтернативного радио. Трек услышали по альтернативному радио, – говорит Голдберг, – а потом бросились его покупать, как сумасшедшие.

Трудно поверить, что песня может стать хитом просто потому, что она очень хороша, но похоже, что это так.

– Время от времени появляются такие сильные песни, – говорит Голдберг. – И в их случае была не просто мощная песня, а песня, сочетавшаяся с образом, который был очень привлекательным для определенной субкультуры.

MTV не сразу начал продвигать видео Teen Spirit. Видео действительно стало престижной мировой премьерой в «120 минутах», (сделав Nirvana первым со времен Барта Симпсона дебютантом, удостоенным такой чести), но только после того, как Эми Финнерти, в тот момент младшая сотрудница программного отдела и давняя сторонница новой музыки на канале, вошла в кабинет своего босса и закатила «небольшую истерику». После этого клип томился в ночной ротации до тех пор, пока 14 октября, спустя три недели после выхода альбома, не попал в Buzz Bin, где видеоканал рекламирует новых исполнителей. Он оставался в Buzz Bin девять недель, в то время как зрители обрывали телефоны. Исследование рынка MTV показало, что Teen Spirit привлекал зрителей всех возрастных групп.

Голдберг говорит, что альбом уже был практически золотым к тому моменту, как MTV начал транслировать видео Teen Spirit. Он утверждает, что MTV был просто «множителем».

– Было очевидно, что дело в музыке – все сделали сама песня и желание аудитории видеть группу, – говорит Голдберг. – Возможно, это желание породили R.E.M или Jane’s Addiction, но, что бы это ни было, Nirvana определенно оказалась в нужном месте в нужное время.

Nevermind принес Geffen 50 миллионов долларов, что довольно неплохо при стартовых инвестициях в размере всего 550 000 долларов. Тем не менее никто не спешит брать на себя ответственность. Как сказал президент Geffen Эд Розенблатт в интервью New York Times: «Мы ничего не делали. Это была одна из тех пластинок, типа «отойди с дороги и пригнись». Фраза «отойди с дороги и пригнись» звучит из уст сотрудников Geffen, словно мантра. Они имеют в виду, что по мере того, как записи попадают на определенные площадки продаж, начинают действовать различные маркетинговые подходы; Nevermind продавался слишком быстро, чтобы маркетологи могли реализовать какой-либо подход.

– Было даже немного обидно то, насколько быстро это происходило, – говорит Голдберг. – Мы просто пытались получить этот опыт, потому что знали, что это очень редкое явление.

Успех Nevermind напоминал масштабную кампанию сарафанного радио, развернутую Брюсом Спрингстином полтора десятилетия назад. То, что случилось с Nirvana , конечно, случалось и раньше в менее гламурных случаях – никто не ожидал, что в 1975 году Питер Фрэмптон продаст более десяти миллионов экземпляров Frampton Comes Alive! в то время как дебютный десятикратно платиновый мэйджор-лейбл Vanilla Ice также появился из ниоткуда, поначалу практически не проигрывался на радио или MTV и прославился в основном благодаря сарафанному радио.

Как бы то ни было, Nevermind в конечном итоге стал курицей, несущей золотые яйца. DGC добавила пластинку в совместные рекламные программы с сетями магазинов звукозаписи, активизировала распространение промо-товаров, таких как плакаты и мобильные телефоны, предоставила некоторым розничным точкам скидку на оптовую цену альбома, а еще давала им больше времени, чтобы заплатить за те, которые они уже взяли. Продажи продолжали расти.

Soundscan, новая система для составления рейтингов записей, была еще одним фактором. Основываясь строго на продажах, а не на системе отчетности, которой легко манипулировать, Soundscan показывал, что люди покупают на самом деле, а не то, что лейблы хотят, чтобы покупали. Газета New York Times сообщила, что Geffen/DGC использовала Soundscan в качестве маркетингового инструмента для Nevermind . Soundscan показал, что на некоторых рынках Nirvana превосходила Metallica в соотношении четыре к одному, и информация использовалась для передачи Nirvana на радиостанции, которые играли Metallica.

– В промежутке между 24 сентября и Рождеством Nevermind жил своей собственной жизнью, – говорит Гэри Герш. К январю газетные киоски были забиты историями о Nirvana, и появление 11 января Saturday Night Live еще больше повысило продажи. К этому моменту продажи Nevermind составляли более 300 000 копий в неделю, включая 373 250 в последнюю неделю декабря, когда дети шли и тратили свои рождественские деньги и подарочные сертификаты на альбом, о котором говорили все их друзья. В это время в чарте Billboard Top 200 Albums Nirvana вытеснила с первого места Майкла Джексона. Группа продавалась лучше, чем Гарт Брукс, Metallica, U2, Guns n’ Roses и MC Hammer. Журнал Billboard назвал Nevermind «межформатным феноменом», появляющимся на станциях хард-рока, современного рока, на радио колледжей, AOR-станциях и, в конце концов, на CHR.