Элтон Джон - Я – Элтон Джон. Вечеринка длиной в жизнь

Дома я узнал, что отец серьезно болен. Один из моих сводных братьев зашел ко мне в гримерку после концерта в Манчестере и рассказал, что у отца проблемы с сердцем и ему необходима операция по коронарному шунтированию. Я долгие годы соблюдал дистанцию, но тут сразу позвонил отцу и предложил оплатить операцию в частной клинике. Он категорически отказался. Очень жаль. Не могу понять, как допустили такое его жена и дети от второго брака: он любил их, и они любили его, значит, они должны были сделать все, чтобы максимально быстро решить проблемы с его здоровьем. Но он не захотел моей помощи. Я спросил, не хочет ли он встретиться со мной в Ливерпуле и посмотреть игру «Уотфорда» – туда ему добираться недалеко. Он согласился. Футбол был единственным, что нас связывало. Не помню, чтобы он хоть раз пришел на мой концерт или заговорил со мной о музыке. Очевидно, его вообще не интересовало то, что я делаю.

Перед матчем я пригласил его на обед в отель «Адельфи». Все шло нормально. Мы спокойно беседовали на отвлеченные темы. Потом говорить стало не о чем, и наступила неловкая пауза – свидетельство того, что мы совсем не знаем друг друга. Я все еще сердился на него за то, как он обращался со мной в детстве, но не стал поднимать тему. Не хотел конфликта, не хотел портить этот день; кроме того, я по-прежнему побаивался отца – за эти годы моя жизнь коренным образом изменилась, но наши отношения застыли на отметке 1958 года. Матч мы смотрели из кабинки директора стадиона. «Уотфорд» проиграл со счетом три-один, но мы не так давно попали в первый дивизион, и команду радовало уже то, что она играет на таком огромном стадионе, как «Энфилд». Надеюсь, игра доставила отцу удовольствие, хотя точно сказать не могу. Думаю, где-то в глубине души я хотел произвести на него впечатление тем, что теперь я президент того самого клуба, на чьи игры он водил меня ребенком. И что фанаты «Уотфорда» скандируют: «Мы армия Элтона Джона, мы болельщики от-кутюр!», когда команда забивает гол или бросается атаковать. Он ни разу не похвалил меня за музыкальные успехи, ни разу не сказал: «Молодец, сынок, я горжусь тобой». Может, теперь я услышу эти слова – в знак признания моей работы с «Уотфордом»? Но нет. Ничего похожего. Я все время думал об этом и никак не мог понять: или он вообще не способен хвалить меня, или же его смущает то, что он так рьяно выступал против моего выбора профессии и в итоге оказался не прав?

Тем не менее расстались мы тепло. Больше я его никогда не видел. Не было смысла встречаться. По сути, между нами не было никаких отношений. Наши пути разошлись десятилетия назад. И у меня не осталось чудесных воспоминаний детства.

В декабре 1983 года мы вернулись в Монтсеррат. Too Low for Zero стал колоссальным хитом, самым крупным за последние десять лет – платиновым в Британии и Америке, пятикратно платиновым в Австралии. Так что мы решили повторить формулу успеха: Берни пишет тексты, старая группа Элтона Джона обеспечивает музыкальное сопровождение, Крис Томас выступает продюсером. Единственное, в чем изменилась команда студии, – Ренату Блауэл повысили до звукоинженера. Она относилась к работе добросовестно и нравилась всем – музыкантам, работникам студии, самому Крису. Спокойная, но с сильным характером, уверенная в себе. В те дни звукозаписывающие студии были в основном мужской территорией, но она строила карьеру шаг за шагом и стабильно продвигалась вперед, потому что выполняла свою работу наилучшим образом. В качестве звукорежиссера она сотрудничала с The Human League и The Jam.

Я прилетел домой в День подарков в дурном настроении. Мама и Дерф приехали в «Вудсайд» на Рождество, и мама сразу вернулась к излюбленной роли злой домовладелицы. Страшно разругалась с одной из уборщиц, их ссора постепенно переросла в скандал со мной, так что канун Рождества был испорчен.

Вернувшись на Монтсеррат, я быстро успокоился. На следующий день прилетел из Нью-Йорка Тони Кинг. Теперь он постоянно жил в Нью-Йорке, работал для RCA с Дайаной Росс и Кенни Роджерсом. Он бросил пить, вступил в общество анонимных алкоголиков и выглядел превосходно – правда, рассказывал ужасные истории о том, что происходит в гей-сообществе в Гринвич-Виллидже и на Файр-Айлэнд: там свирепствовала новая болезнь под названием СПИД. Мы сидели в студии, я придумывал разных смешных персонажей – пожилую аристократку леди Шок Айс и мрачную, похожую на Нико певицу Глорию Дум. А Тони изображал, что берет у них интервью. Мы оба решительно одобрили молодого человека, которого взяли вместо Ренаты на должность звукооператора. Его звали Стив Джексон, и он был красавец блондин.

Через несколько дней Тони вернулся в Нью-Йорк, а спустя пару недель я позвонил ему и сообщил новость:

– Я решил вступить в брак.

Тони расхохотался.

– Да неужели? И с кем же? С красавчиком звукооператором? Станешь миссис Джексон?

– Нет, я женюсь на Ренате.

Тони снова захохотал.

– Послушай, – прервал его я. – Это серьезно. Я сделал Ренате предложение, и она согласилась. Свадьба через четыре дня. Ты сможешь прилететь в Сидней?

Смех на том конце провода резко оборвался.

После Рождества я прилетел на Монтсеррат с моим новым бойфрендом, австралийцем по имени Гари, – мы познакомились в Мельбурне пару лет тому назад, и он был еще одним молодым и белокурым заложником моих желаний. Сначала я в него влюбился, а затем приступил к своему обычному занятию – разрушению наших жизней. Заставил переехать из Австралии ко мне в «Вудсайд», осыпал подарками, потом начал с ним скучать и велел Бобу Хэлли отправить его домой. Через некоторое время мы снова пересеклись, сердце мое смягчилось, и я попросил его вернуться в «Вудсайд»; потом я опять заскучал и попросил Боба купить ему билет обратно в Брисбен. Все это выглядело как путь в никуда, а точнее – хождение по кругу. Почему я так поступал? Я знал, что сам во всем виноват, но разум отказывался признавать, что я веду себя неправильно. Таков кокаин. Он превращает тебя в нарцисса, в законченного эгоиста; весь мир обязан вращаться вокруг тебя и твоих желаний. Твое существование – полный хаос, ты не понимаешь, что же тебе действительно нужно. Не слишком удачный сценарий жизни в целом, но для личных отношений все это просто убийственно. Так что, если вы жаждете прозябания в мире неизбывной тоски и бреда, настоятельно рекомендую вам подсесть на кокаин.

Но на Монтсеррате мы работали быстро и писали отличные песни, к тому же там имелся дополнительный приятный бонус: я начал проводить много времени с Ренатой и буквально наслаждался ее обществом. Умная, добрая, забавная, с чисто английским чувством юмора. И еще она была очень красивая, хотя будто этого и не замечала, всегда нося простые джинсы и футболки. Иногда она казалась одинокой и отстраненной, единственной женщиной в мире мужчин, а я в глубине души тоже чувствовал себя одиноким и отстраненным. Мы поладили настолько хорошо, что мне куда интереснее было разговаривать с ней, чем проводить время с Гари. Я постоянно придумывал поводы для встреч, приглашал ее на студию после ужина якобы для беседы о завтрашней сессии – главное, чтобы мы могли поговорить. И не один раз мне приходила в голову мысль, что, будь я гетеросексуалом, лучшей спутницы жизни я бы не нашел.