Люси Уорсли - В гостях у Джейн Остин. Биография сквозь призму быта

Рукопись «Сэндитона», в которой рассказывается история Паркеров, Хейвудсов и Денхэмов, создавалась в феврале и марте, когда Джейн была больна и «почти не выходила из своей комнаты». Но при этом, «когда у нее были силы для каких-то занятий, она находила удовольствие в сочинении». Несколько страниц написаны карандашом, а не привычной для Джейн чернильной ручкой – с ним легче обращаться лежачему или ослабленному больному. Мир Джейн сжался до одной комнаты, но она знала, как выйти за ее пределы.

Роман «Сэндитон» не только переносил Джейн на морские курорты, но и помогал ей понять, что даже в таком состоянии можно сохранять творческие силы до самого конца. В отличие от предыдущих романов, в «Сэндитоне» гораздо больше внимания уделяется деталям: дома, море, синие туфли в витрине. Такое впечатление, что запертая в спальне Джейн мысленно едет отдыхать на море – ведь источником вдохновения для «Сэндитона» послужило реальное место.

В 1805 году после смерти мистера Остина осиротевшие женщины на некоторое время уехали в Уортинг, где прожили с сентября по начало ноября. Там к ним присоединилась большая компания из Годмершэм-парка, в том числе мисс Шарп и Фанни Найт. Присутствие родственников из Годмершэма объясняет выбор модного Уортинга, а не дешевого курорта, такого как Лайм.

Уортинг был «излюбленным местом… людей, следящих за модой, благодаря превосходному песку, который считался лучшим во всем королевстве». Местечко быстро приобрело славу роскошного курорта, чему в немалой степени способствовал визит принцессы Амелии в 1798 году. «За короткое время, – читаем мы, – несколько жалких лачуг и убежищ контрабандистов сменились зданиями достаточно просторными, чтобы вместить благороднейшие семьи королевства». В 1803 году на курорте проложили канализацию; с 1804-го до Уортингтона можно было добраться по новой платной дороге, а в 1805-м там было уже «не менее шести улиц». Улицы представляли собой шесть террас из четырехэтажных зданий, по большей части с эркерами, как в Брайтоне, из окон которых открывался вид на море.

Временным домом Джейн в Уортинге был Стэнфорд, или коттедж мистера Стэнфорда, с комнатами на трех этажах и прекрасным расположением в центре курорта. Из полукруглых эркеров на южной, обращенной к морю, стороне дома был виден Ла-Манш. Вероятно, коттедж мистера Стэнфорда, стоявший в центре недостроенного курорта, позволял лицезреть те же картины, какими любовались обитатели дома мистера Паркера в «Сэндитоне»: «недостроенные здания, пестрые крыши домов, колышущиеся на ветру холсты, море, волнующееся и сверкающее под лучами солнца». Мистер Стэнфорд из реальной жизни был портным, не устоявшим перед искушением сдавать на сезон свой дом постояльцам, список которых публиковался в «Брайтонской газете».

Узкая тропинка вела от восточной стороны арендованного Остинами дома к библиотеке на набережной. Приморская библиотека Стаффорда была одним из двух «чрезвычайно уважаемых заведений в Уортинге». То, что осталось от четырехэтажного здания, в настоящее время занимает офис автобусной компании. Вероятно, как и во времена Джейн Остин, сегодня люди с интересом читают журнал записи в библиотеку, чтобы узнать, кто приехал в город. «Библиотека» была не только местом, где читают книги, но также центром общественной жизни. В библиотеке из «Сэндитона» продают разнообразные сувениры, а в библиотеках в Райде или на острове Уайт можно было даже снять комнату и переночевать.

Сэр Вальтер Скотт противопоставлял романы Джейн той «легковесной продукции, которая служит удовлетворению постоянного спроса на курортах и в библиотеках». Тем не менее в ее книгах не остается без внимания и бульварная литература, заполнявшая полки библиотек в Уортинге или Сэндитоне. Джейн высмеивает несуразные и чрезмерно романтизированные обстоятельства и сюжеты (например, в «Нортенгерском аббатстве») или делает своих героинь полной противоположностью персонажам бульварных романов – не женственными и слабохарактерными, а настоящими бойцами, как в «Гордости и предубеждении». Джейн знала библиотечные правила, что не мешало ей их нарушать.

Частый гость морских курортов, Джейн также была знакома с деятельностью их «промоутеров», подобных Томасу Паркеру – герою, или антигерою, «Сэндитона». В Уортинге жил такой промоутер, за которым имела возможность наблюдать Джейн: мистер Эдвард Огл. Он подружился с Остинами – Джейн называла его «милый мистер Огл» и некоторые черты его характера, по всей видимости, передала энергичному и неутомимому мистеру Паркеру из «Сэндитона». У читателя не может не вызывать восхищения ни на чем не основанная, но твердая вера мистера Паркера в то, что Сэндитон превратится в модный курорт, а также его настойчивые рассуждения о здоровом здешнем климате: «У моря никто не схватит простуду, не пожалуется на аппетит и не впадет в тоску, наоборот, каждый только укрепит здесь свои силы».

Но болезнь Джейн приняла слишком мучительные формы, чтобы дать ей закончить книгу. 18 марта 1817 года работа над романом прервалась и больше не возобновилась. В конечном итоге его опубликуют незавершенным, под заголовком «Фрагменты романа Джейн Остин». «В последние две недели я слишком плохо себя чувствовала, чтобы что-то писать, – жаловалась Джейн в апреле. – Я страдала от приступа разлития желчи, сопровождавшегося сильной лихорадкой».

Обострение болезни Джейн также могло быть вызвано стрессом. Дядя Джеймс Ли-Перро скончался, и после оглашения его воли стало ясно, что все надежды Остинов окончательно рухнули. Мечты миссис Остин не оправдались – покойный все оставил жене. Затем его богатство должен был унаследовать, как и полагалось, Джеймс Остин, за исключением 1000 фунтов для всех братьев и сестер Джеймса (кроме Джорджа). Но ни один из Остинов не увидит этих денег, пока жива миссис Ли-Перро. Для Джейн это было «слишком, слишком поздно». Кроме того, она считала, что миссис Ли-Перро может прожить еще лет десять. И действительно, миссис Ли-Перро, словно в пику жадным родственникам, отчаянно цеплялась за жизнь и умерла в возрасте девяноста двух лет.

Миссис Ли-Перро постоянно была чем-то недовольна. «Когда Стоунли увеличил наш доход, – впоследствии писала она, – то были куплены лошади и новая карета – но увы! Плохое здоровье пришло вместе с богатством, от которого нам было все меньше и меньше пользы». Хорошо, что ее невестка и племянницы не слышали этих жалоб…

Миссис Остин оставалось утешаться мыслью, что брат собирался ее пережить и, знай он, что умрет первым, распорядился бы своим состоянием иначе. Джейн расстроилась из-за смерти дяди. Обострение болезни она связала с сильными переживаниям. Она чувствовала себя так плохо, что попросила Кассандру вернуться из Беркшира, куда та поехала на похороны дяди. Разумеется, сестра вернулась, и «либо ее возвращение, либо визит мистера Кертиса [врача] заставили мою болезнь отступить, и сегодня утром мне лучше», – писала Джейн.