Эдуард Иванян - Рональд Рейган - хроника жизни и времени

Когда наступила его очередь рассказывать о себе, Нэнси остановила на нем свой восхищенный взгляд "снизу вверх" и в течение всего вечера больше его не сводила. Именно здесь и на многие десятилетия вперед родился известный всем обожающий "Взгляд" (именно так, с заглавной буквы) Нэнси Рейган. "Хотя Нэнси Рейган так и не стала голливудской звездой, восемь лет ее попыток стать ею отнюдь не прошли для нее без пользы. Она научилась кое-чему, что касается Взгляда. Она прибегает к суровой экономии выражений лица, в результате чего три или четыре мимических компонента покрывают все необходимые социальные потребности — улыбка приятного удивления на верхней площадке самолетного трапа, озабоченный взгляд, бросаемый на конфискованные наркотики, и — самый главный — взгляд снизу вверх на своего мужа. На одной фотографии за другой можно увидеть один и тот же взгляд, не меняющийся ни на йоту. Маска доведена до совершенства", — писал Г. Уиллс 7.

Любому исследователю, берущемуся за изучение биографии Рейгана, не может не броситься в глаза то обстоятельство, что в большинстве изданных до сего времени трудов о 40-м президенте США особо подчеркивается роль, сыгранная Нэнси Рейган в его судьбе (и не только политической), причем оценки, выносимые авторами этих трудов личности супруги президента, далеко не единообразны и не однозначны. Мы еще вернемся, и не раз, к Нэнси Рейган и попытаемся вынести свое суждение о ее месте в жизни и судьбе мужа. На этом этапе изложения позволим себе лишь одно, хотя пока еще и кажущееся преждевременным мнение — Нэнси Рейган стала "добрым гением" Рональда Рейгана на всю жизнь.

Еще в 1949 г., представляя руководству студии "Метро-Голдвин-Мейер" сведения о себе и своих планах на будущее, Нэнси Дэвис признавалась, что самой сокровенной ее мечтой является "счастливое замужество". Много лет спустя, уже будучи женой губернатора Калифорнии Рейгана, она написала при заполнении опросного листка выпускников своего колледжа: "Я никогда не была в полном смысле этого слова нацеленной на карьеру женщиной и стала ею лишь по причине того, что не нашла мужчину, за которого я хотела бы выйти замуж. Я не могла просто сидеть и ничего не делать, поэтому стала актрисой". Она не делала очень уж большого секрета из того, что с самого начала поставила перед собой целью выйти замуж за Рейгана и что истинной причиной ее обращения за помощью к Мервину Лерою было стремление познакомиться с объектом своего матримониального интереса, а вовсе не опасение быть обвиненной в прокоммунистических симпатиях 8. Развитие дальнейших событий было уже делом нехитрой женской техники: перед ее восхищенным и обожающим взглядом устоять было невозможно. И еще одно замечание, которое необходимо обязательно иметь в виду при любой попытке охарактеризовать личность и нарисовать психологический портрет Нэнси Рейган: оставлять какое-либо начатое ею дело незавершенным, не доведенным до логического конца противоречило натуре этой хрупкой на вид, но исключительно волевой и решительной женщины. А с учетом этой черты ее характера можно легко угадать ответ на вопрос, заданный Г. Уиллсом относительно знаменитого обожающего "Взгляда" Нэнси Рейган на своего мужа, — "интересно, чего больше в этом взгляде — готовности поддаться гипнозу или решимости загипнотизировать?".

Они поженились 4 марта 1952 г. В октябре того же года у них родилась дочь, которую назвали Патрицией Энн. Роды были тяжелыми, и врачи были вынуждены сделать кесарево сечение.

Почти все американские авторы, писавшие о жизни семьи Рейганов в первые два года ее существования, сходятся в утверждении, что с материальной точки зрения этот период был самым сложным для Рональда и Нэнси Рейган. В основе этого утверждения, как и в основе многого из того, что пишется о раннем Рейгане, лежат, как уже отмечалось, зафиксированные в его мемуарах высказывания. А к теме материальных лишений, которые испытывала семья Рейганов в 1952–1954 гг., Рональд Рейган обращался часто. "Я делал приличные деньги после второй мировой войны, — писал он, — но эти приличные деньги теряли значительную часть своей привлекательности и содержания, попадая в категорию доходов, подлежащих обложению налогами в размере 91 % от общей суммы" 9. (Органическое неприятие подоходного налога началось у Рейгана, судя по его собственным воспоминаниям, с того времени, когда размер получаемых им доходов достиг уровня, который облагался высшей налоговой ставкой. С тех пор и на всю жизнь он стал активным противником американской налоговой системы, особенно в той ее части, которая касалась наиболее состоятельной части налогоплательщиков страны.)

Женитьба Рейгана совпала с полной и, судя по всему, окончательной потерей интереса к нему со стороны кинопродюсеров и кинорежиссеров. В своих мемуарах Рейган рисует убедительную картину процесса, в результате которого он оказался на творческой и финансовой мели: "Простейшая истина заключается в том, что на протяжении всех лет моего пребывания на договоре со студией у меня выработались особенности поведения, совершенно непригодные для человека, свободного от договорных обязательств. Находясь на договоре, ты читаешь сценарий, будучи предрасположенным к тому, чтобы сниматься в делаемом по нему фильме: ведь ты находишься на твердой ставке и от тебя ожидается, что ты будешь делать то, что просит тебя делать студия. Если сценарий действительно плох, ты выдвигаешь претензии к нему, если же он средненький, твой мозг автоматически предвосхищает следующий сценарий, поскольку следующий обязательно будет. Суровая истина свободы от договорных обязательств заключается в том, что "следующие сценарии" появляются лишь тогда, когда ты неизменно выбираешь хорошие. Если ты хоть раз появляешься в неудачном фильме, ни у кого не появляется желания помочь тебе смыть с себя пятно. Я дал согласие на съемку в паре обреченных на неудачу фильмов. И теперь я видел и анализировал всю свою карьеру. Одним из первых признаков прохладного отношения к тебе в Голливуде является не только то, кто тебе не звонит по телефону, но и то, кто звонит" 10. А звонили ему лишь второстепенные режиссеры или продюсеры, предлагая третьесортные сценарии и роли. Когда же театральный агент Рейгана предлагал его кандидатуру на роль крупным продюсерам, то в ответ обычно раздавалось: "А кого еще вы можете предложить?"

В те два фатально неудачных года Рейган снялся в паре забытых с тех пор "вестернов", а в 1956 г, — в своем последнем художественном фильме "Морские дьяволы", запомнившемся лишь тем, что это был единственный фильм, в котором в главных ролях снялись Нэнси и Рональд Рейганы, и что именно этим фильмом была поставлена точка на кинокарьере Рейгана. (Позднее, в 1964 г., он снялся еще в одном, на этот раз телевизионном, художественном фильме — "Убийцы" по рассказу Э. Хемингуэя, от которого в фильме осталось разве что одно название. В этом изобиловавшем сценами физического насилия фильме Рейган впервые в своей жизни сыграл отрицательную роль.) Нэнси Рейган, одновременно с мужем завершившая после участия в фильме "Морские дьяволы" свою ничем не примечательную кинокарьеру, по-своему объясняла причины бесславного конца творческой карьеры Рейгана, выдвигая на первый план доводы, явно рассчитанные на поддержание авторитета супруга на должном уровне: "Он был активен на политическом поприще в кинопромышленности, как и на протяжении столь же продолжительного времени в Голливуде, и нет никакого сомнения в том, что это повредило его актерской карьере. Когда продюсеры подбирают действующих лиц для своих кинокартин, они представляют себе различных актеров в конкретных ролях. Когда они проводят годы за столом переговоров, сидя напротив актера, или же являются вместе с ним членами одного и того же профессионального комитета, то это обстоятельство может влиять на их мнение о нем. Им трудно представить его скачущим на коне во главе кавалерийского эскадрона или же отбивающимся от угонщиков скота у Орлиного перевала. Когда Ронни пытался пробить себе роль в "вестерне", он сказал как-то Джеку Уорнеру, что если тот и даст когда-либо ему роль в "вестерне", то это скорее всего будет роль адвоката с Восточного побережья" 11