Эдуард Иванян - Рональд Рейган - хроника жизни и времени

Учитывая, что Нэнси Дэвис вышла замуж за Рональда Рейгана далеко не "бесприданницей" (первое время он даже жил на квартире жены, сохраняя за собой свою старую городскую квартиру, поскольку его весьма внушительный личный гардероб не умещался в жениных шкафах, также едва умещавших ее гардероб) и что, несмотря на значительную долю доходов, удерживаемую Налоговой службой США, Рейгана трудно было относить к категории материально бедствующих граждан страны, ссылки супругов Рейган на стесненное финансовое положение в эти годы следует воспринимать, как говорят в Америке, "с крупицей соли", т. е. с определенной долей сомнения. Именно в этот период они купили небольшой дом в Пасифик Пэлисейдс, тогда еще не очень фешенебельном жилом массиве города Лос-Анджелес, и приобрели земельный участок площадью 350 акров (ок. 140 га) в горах Малибу, расположенных на северо-западе от Лос-Анджелеса. В частичную уплату за этот участок пошло маленькое ранчо в Нортридже, которое Рейган приобрел, еще будучи мужем Джейн Уайман. Новый земельный участок четы Рейганов обошелся им по 275 долларов за акр. (Этот факт и эти цифры упоминаются здесь лишь по той причине, что именно эта покупка стала впоследствии основой сделки, превратившей Рейгана в миллионера. Но об этом несколько ниже.) Так что, говоря о своей материальной стесненности, Рейган имел в виду исключительно стесненность в наличных средствах, да и масштабы этой стесненности были далеко не такими, чтобы можно было говорить, что "семья голодала". Достигнутое им положение в артистическом мире практически гарантировало более или менее постоянный поток приглашений выступить, естественно не бесплатно, в той или иной телевизионной программе или перед той или иной аудиторией.

И тем не менее тот факт, что театральному агенту Рейгана удалось убедить его согласиться на выступления в одном из ночных клубов Лас-Вегаса, свидетельствует о том, что семья Рейганов вплотную подошла к той точке, которую (по стандартам, к которым они привыкли) можно было считать крайней. Надо сказать, что Рейган не умел ни петь, ни играть на каком-либо музыкальном инструменте, и в этом плане возможности его участия в варьете были предельно ограничены — он мог быть только ведущим программы, т. е. тем, кого мы именуем конферансье. Что же касается роли конферансье, то Рейган обладал для этого всеми необходимыми качествами — обаятельной внешностью, известностью, декламаторскими способностями, чувством юмора и знанием огромного количества всевозможных анекдотов и историй, особенно из жизни голливудских актеров. Именно в Лас-Вегасе, во время своего двухнедельного ангажемента в ночном клубе, Рейган, как нам представляется, пришел к выводу о том, что, дабы не выглядеть смешным в глазах других, надо изредка прибегать к насмешке над собой: человек, открыто, а тем более с юмором признающий свои недостатки и слабые места, обезоруживает потенциальных критиков и насмешников и, как правило, вызывает даже симпатию к себе. "Мне приходится представлять других актеров, потому что сам я делать ничего не умею", — начинал свое выступление на эстраде ночного клуба Рейган, неизменно вызывая дружеский смех у понимающей аудитории. Он начал было даже готовить совместный номер с мужским вокально-танцевальным квартетом "Континенталз", занятым в шоу, но необходимость выступать поздней ночью выбивала его и Нэнси из привычного ритма жизни. Для Рейгана, всю жизнь с особым вниманием относившегося к своему отдыху и созданию необходимых условий для него, это было просто невыносимо.

По утверждениям Нэнси и Рональда, выступления в ночном клубе принесли Рейгану большой успех: его просили продлить ангажемент, предлагали выступления в других ночных клубах страны, но по здравому размышлению супруги пришли к решению отказаться от всех этих предложений и вернуться домой, где ждала их маленькая дочь, оставленная на попечение няни. Двухнедельный ангажемент в ночном клубе Лас-Вегаса принес Рейганам кругленькую сумму, почти равную гонорару за один из его последних фильмов, но, учитывая тот образ жизни, к которому привыкли супруги, ее хватило ненадолго.

"То были времена тяжелых испытаний для меня, — вспоминал Рейган, — но у меня было чувство, что меня ожидает нечто большее". Эти слова были написаны позднее, когда это "нечто большее" уже стало реальностью, а в 1954 г., когда театральный агент Рейгана предложил ему совершенно новую сферу деятельности, Рейганы стали вновь влезать в долги.

Даже столкнувшись с реальными и казавшимися уже непреодолимыми сложностями в своих отношениях с киноиндустрией, Рейган упрямо отказывался иметь дело с американским телевидением, которое, по его убеждению, угрожало подрывом устоев и позиций американского кино в обществе. Видимо, по этой причине его друзья из руководства Музыкальной корпорации Америки, включавшего бывшего импресарио Рейгана, с некоторой опаской предложили ему работу на телевидении в качестве ведущего специальной телевизионной программы, спонсором которой была одна из крупнейших промышленных корпораций США — "Дженерал электрик".

Побороть стародавнюю неприязнь Рейгана к телевидению помогла предложенная ему сумма вознаграждения за труды — 125 тысяч долларов в год, но, по всей видимости, Рейган был явно заинтригован и предложением сочетать роль телевизионного ведущего с выступлениями перед реальной аудиторией — персоналом и руководством многочисленных филиалов корпорации "Дженерал электрик", разбросанных по всей стране. "Вам предлагается вести еженедельные программы "Театра Дженерал электрик" по телевидению, а десять недель в году посвящать пропаганде деятельности "Дженерал электрик", рекламе ее продукции и продвижению в массы мысли о том, что она является по существу "корпоративным гражданином Соединенных Штатов" — такова была суть предложения, сделанного Рейгану от имени руководства корпорации. В то время Рейган еще не знал, что идея привлечения кого-либо из известных в стране лиц, желательно из числа обладающих ораторскими способностями и располагающей к себе внешностью, к рекламе "общественно полезной деятельности" "Дженерал электрик" и пропаганде идей классового мира принадлежала президенту корпорации Ральфу Кординеру. "У них было 139 заводов в 38 штатах, — вспоминал уже позднее Рейган, — и он был тем самым человеком, который имел мужество в качестве высшего административного руководителя и председателя правления заявить менеджерам этих заводов: "Я хочу, чтобы вы руководили ими так, как будто они являются вашими собственными заводами". Они никогда не ждали указаний от правления директоров. Они выработали уставные положения общего характера, и в результате появился этот театр. У Кординера возникла идея, что они не только создадут свое телевизионное шоу, но и что тот ведущий, которому будет поручено вести театр, а им оказался я, будет направляться на несколько недель для посещения заводов. Рабочие, фактически разбросанные по всей стране, будут знать, что руководство помнит о их существовании, поскольку тот малый, которого они видели по телевидению в воскресный вечер, приехал их навестить" 1 2. На протяжении многих лет Рейган делал именно то, что от него теперь ожидали хозяева, и в те далекие годы, когда он выступал перед радиомикрофоном или на званых банкетах в Давенпорте и Де-Мойне, и перевоплощаясь в персонажи разных эпох и разных профессий перед кинокамерами в Голливуде, и отстаивая интересы кинопромышленности в качестве президента Гильдии киноактеров. Выбор руководства "Дженерал электрик" остановился на кандидатуре Рейгана именно по той причине, что его послужной список и квалификация, как нельзя лучше, отвечали тем задачам, которые отныне ставились перед ним. Позднее Рейган признает, что это событие сыграло решающую роль в его судьбе: "Так родился "Театр Дженерал электрик" и отворилась дверь в другую часть моего "я", в ту часть, перед которой сейчас предстал выбор нескольких дверей, и некоторые из них ведут в направлениях, о которых я раньше никогда не думал" 1 3. (Как известно, он выберет дверь, которая вела в мир политики.)