Эдуард Иванян - Рональд Рейган - хроника жизни и времени

И уж поскольку речь зашла об актерском мастерстве Рейгана в применении к политической арене, то было бы уместным проиллюстрировать эту комбинацию некоторыми примерами из предвыборной кампании 1976 г. Дж. Наполитан, исследователь средств массовой информации и общественного мнения США, как-то сказал, что он определяет эффективность выступлений политических деятелей по телевидению очень простым способом — он выключает полностью звук и наблюдает лишь за изображением. Рейган, по его мнению, выдерживал такое испытание с блеском 26. Вовсе не обязательно было слушать, что он говорит, вполне достаточно было видеть, как он говорит, тем более что его выступления отличались друг от друга лишь порядком, в котором он перечислял стоявшие перед страной проблемы. Сопровождавшие Рейгана в поездке по стране журналисты выучили наизусть все шутки и анекдоты, которые неизменно фигурировали в его выступлениях. "Этот человек хочет быть президентом, — вынесла из многодневных наблюдений за Рейганом в 1976 г. американская журналистка Э. Дрю. — Создается впечатление, что он усвоил несколько проблем или отдельные аспекты нескольких проблем и теперь цепляется за них. Вокруг всего этого царит атмосфера, слегка напоминающая маскарад. Он говорит о людских обидах, но, судя по всему, не сопереживает им. Кажется, что он вообще не испытывает никаких эмоций по поводу того, о чем он говорит. И он не создает впечатления хорошо информированного человека… Его шутки являются шутками человека, руководящего застольем, — не очень умными и не очень уместными. Его "речи" представляют собой в действительности комплект карточек размером четыре на шесть дюймов, на которых ручкой с фетровым пером им записаны обрывки текста и анекдоты и которые он постоянно перетасовывает, чтобы не повторяться дословно. Запас его знаний базируется, по всей видимости, в основном на вырезках из газет и журналов, на попавшихся ему на глаза статьях и опросах общественного мнения, из которых получается хороший материал для выступлений" 27. Перед слушателями вновь, как и в те далекие годы сотрудничества с "Дженерал электрик", был актер, твердо заучивший текст и скрупулезно придерживавшийся режиссерского сценария и замысла, но уже хорошо усвоивший на опыте политических сражений 1968 и 1972 гг. основные каноны, согласно которым развивается действие на политической "сцене" и завоевывается внимание публики в "зале" политического представления, именуемого президентскими выборами в Соединенных Штатах.

Предвыборный марафон близился к концу, и, хотя уже в ходе предварительных выборов стал ясен исход предстоявшего в августе в Канзас-Сити республиканского съезда, сторонники и советники Рейгана продолжали надеяться на то, что, несколько снизив воинственный накал выступлений Рейгана в преддверии съезда, им удастся отвоевать у Форда хотя бы часть голосов умеренно настроенных делегатов. С этой целью "рейгановская команда", практически не консультируясь с Рейганом, пошла на беспрецедентный шаг: подобрала кандидатуру пользовавшегося репутацией либерала сенатора Р. Швейкера и уговорила Рейгана еще до начала работы съезда объявить этого малоизвестного ему лично политического деятеля своим напарником, т. е. кандидатом на пост вице-президента США. Эта тактическая уловка не принесла ожидаемых плодов и даже осложнила взаимоотношения Рейгана с консервативными кругами, отвергавшими какие-либо компромиссы с либералами. Своевременно найденная сторонниками Форда удачная формулировка предостережения делегатам съезда: "Губернатор Рейган развязать войну не смог бы, но ее сможет развязать президент Рейган" — произвела должное впечатление на собравшихся в Канзас-Сити республиканцев. 18 августа 1976 г. в первом же туре голосования с преимуществом всего лишь в 117 голосов делегатов (1187 против 1070) кандидатом республиканской партии на пост президента США был назван Джеральд Форд.

Штаб-квартира Рейгана, размещавшаяся в отеле "Аламеда плаза", напоминала утром следующего дня ритуальный зал похоронного бюро. Последний рабочий день активистов предвыборной кампании Рейгана начался с его прощального выступления перед ними. Рейган поблагодарил сторонников за проделанную работу, закончив свое короткое выступление словами из английской баллады XVII в., которую он помнил с детства: "Хотя я и ранен, я не убит. Я встану и буду, как прежде, сражаться". Плакала Нэнси Рейган, плакали многие рейгановские сторонники. Искрящаяся энергия и бьющий через край энтузиазм рейгановских сторонников, многие из которых все еще ходили в рекламных майках с портретом или именем своего фаворита, сменились всеобщим унынием. Как в сомнамбулическом сне, упаковывали они остатки никому уже не нужной предвыборной рекламной литературы и других традиционных атрибутов избирательной кампании — значков, плакатов, наклеек на автомобильные бамперы. Предшествующая ночь была очень неспокойной: кое-кто из не желавших примириться с поражением Рейгана активистов настаивал на том, чтобы предложить Форду выдвинуть кандидатуру Рейгана на пост вице-президента США. Такой же точки зрения придерживался и один из влиятельнейших "Друзей Рональда Рейгана", Дж. Дарт, заявлявший, что согласие на выдвижение своей кандидатуры на второй пост в стране является патриотическим долгом Рейгана. Однако сам Рейган н его советники были против этого: при том, что Рейган потерпел поражение, результаты голосования на съезде продемонстрировали наличие достаточно внушительной политической базы для продолжения в будущем его попыток попасть в Белый дом. В случае согласия Рейгана стать вице-президентом (хотя в интересах истины надо сказать, что у Форда не было намерений предлагать Рейгану этот пост) существовала реальная опасность того, что он разделит судьбу вице-президента из притчи, которую любил рассказывать вильсоновский вице-президент Томас Маршалл: "У старика было два сына. Один из них стал моряком и ушел в дальнее плавание, а другой стал вице-президентом США. С тех пор ни о том, ни о другом не было ни слуха ни духа". Такая перспектива не устраивала ни самого Рейгана, ни тех, кто продолжал возлагать на него надежды. Л. Нофцигер говорил Э. Дрю, отражая позицию "рейгановской команды": "Если одержит победу (на президентских выборах в ноябре.—Э. И.) Форд, у нас есть возможность оказывать на него давление. Если он потерпит поражение, мы захватим руководство партией в свои руки. И поверьте мне, мы очень внимательно следим за ходом событий. Мы не собираемся пускать их на самотек, как это сделал Голдуотер после выборов 1964 г." 28.

Своеобразным признанием потенциальных возможностей Рейгана и силы его влияния в партии явилось поведение Форда на следующее утро после его победы на съезде: он самолично приехал в отель, где размещался его недавний соперник, с тем чтобы согласовать с ним кандидатуру вице-президента. "Помощь Рейгана мне очень пригодилась бы в ходе осенней кампании. Было бы глупо сердить его и его сторонников в сложившейся ситуации", — признавал Форд в своих мемуарах. — Один из помощников Рейгана встретил меня в вестибюле отеля "Аламеда плаза" и сопроводил на 10-й этаж. "Губернатор, у нас с вами была очень интересная схватка, — сказал я, пожимая его руку в присутствии репортеров. — Я бы очень хотел обладать хотя бы частью ваших талантов и вашей замечательной организацией". Затем мы прошли в его личные апартаменты и продолжили беседу в приватном порядке. Осторожно подбирая слова, я спросил, есть ли у него кандидатура, которую он хотел бы предложить на роль моего напарника. Я выложил перед ним шесть имен: Билла Саймона, Джона Коннелли, Боба Доула, Говарда Бейкера, Эллиота Ричардсона и Билла Ракелсхауса — и замолчал в ожидании ответа. Доул, сказал он, был бы отличным выбором" 29. Оба почувствовали облегчение после окончания этой встречи и последовавшей за ней пресс-конференции — ни тому, ни другому больше не нужно было демонстрировать взаимную симпатию, и можно было стереть с лица сводившую скулы натянутую улыбку. На следующий день кандидатом республиканской партии на пост вице-президента США был утвержден Роберт Доул, сенатор от штата Канзас. Перед закрытием работы съезда перед делегатами предстали победители — Джеральд Форд с женой и Роберт Доул с женой. Бок о бок с ними стояли приглашенные Фордом Рональд и Нэнси Рейган. Затем, взяв друг друга за руки и высоко подняв их над головой, все шестеро продемонстрировали единство республиканских рядов перед лицом стоящих перед ними задач.