Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Роджер Желязны, который также принимал участие в фестивале в Меце, вспоминает, что репутацию Фила опережала репутация шестидесятых годов. На одном обеде молодой француз заметил таблетку, которую Фил положил рядом со своей тарелкой, и спросил, что теперь ожидать. Фил объяснил, что он быстрее почувствует себя лучше, если вдруг заболит горло.

Произошла совершенно «филдиковская» неразбериха в связи с речью Фила как почетного гостя, If You Find This World Bad, You Should See Some of the Others [276] Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres. Первое книжное издание в сборнике L'année 1977–1978 de la Science-Fiction et du Fantastique (Julliard, 1978). На английском языке эссе вышло только в 1991 году. . В речи было множество рассуждений, почерпнутых из опыта «2–3–74», таких как: наш мир видится гностической компьютерной игрой в шахматы – «Бог, Программист-Перепрограммист, не делает своих упорядочивающих ходов против инертной материи; он имеет дело с хитрым противником. Скажем, на игровой доске – нашей Вселенной в пространстве-времени – темный соперник делает свой ход и устанавливает реальность». Все это выглядело бы весьма впечатляющим, если бы Фил читал свою речь так, как он ее написал (с синхронным переводом на французский язык). Но в последний момент организаторы фестиваля попросили Фила уменьшить ее до двадцати минут. Фил сделал несколько поспешных сокращений, которые, увы, не совпали с теми сокращениями, который сделал его переводчик. В результате двуязычный гибрид вместе и упоение Фила посеянным насмешками хаосом – все это привело публику в изумление. Желязны вспоминает:

[…] Через несколько часов после запланированной речи люди начали выходить из зала, в котором выступал Фил. Ко мне подошел мужчина с книгой и спросил: «Месье Желязны, вы написали книгу с месье Диком [ «Господь Гнева»]. Вы знаете его мысли. Я только что пришел с его выступления. Правда ли, что он хочет основать новую религию с самим собой в роли Папы? Я ответил: «Что ж, он никогда не делился столь честолюбивым замыслом со мной. Я не знаю, как все это могло прозвучать в переводе. У него очень своеобразное чувство юмора. Возможно, смысл не донесли правильно. Я не думаю, что он хотел, чтобы его воспринимали буквально».

Парень, который был у меня за спиной, сказал: «Нет, я думаю, что вы неправы. Я помчался обратно в отель на такси, и месье Дик дал мне власть отпускать грехи и убивать блох». Я заметил: «Уверен, что это было сказано с сарказмом. Я не стал бы слишком зацикливаться на этом».

Немного погодя подошел еще один парень. […] «Так вот, в своей лекции он сказал, что существует множество параллельных временных дорожек, и мы находимся на неправильной, потому что Бог и Дьявол играют в шахматы, и всякий раз, когда один из игроков делает ход, он перепрограммирует нас на другую временную дорожку, и что, когда Фил Дик пишет книгу, она переключает нас обратно на правильную дорожку. Как бы вы смогли это прокомментировать?»

Я взмолился, чтобы от меня отстали.

Харлан Эллисон также присутствовал в Меце. Они с Филом не общались со времени их разрыва в 1975 году, и Эллисон проигнорировал выступление Фила. Он вспоминает, что публика, возвращаясь в бар отеля, где Эллисон сидел, потягивая «Перье», «выглядела так, как будто их оглушили ударом молотка. Они не могли мне это описать, за исключением того, что подумали: он был либо пьян, либо под кайфом. После речи Фил, если и не был подвергнут остракизму, то отношение к нему радикально изменилось. Мне было больно за него, но я не мог или не хотел приблизиться к нему, чтобы помочь».

Эти двое столкнулись друг с другом несколькими днями позже в том же самом баре отеля. Они ничего не выпивали, но поток красноречия изливался больше часа. Эллисон вспоминает:

Физически Фил выглядел чертовски плохо. Бледный, темные мешки под глазами, затравленный взгляд. Я не знал, что он пережил. К тому времени я был убежден, что он чокнутый, не заслуживающий доверия и не подходящий для того, чтобы с ним обращались как с другом.

Это началось с того, что он сразу же отпустил в мой адрес колкую насмешку, а потом просто ушел оттуда. Фил мог сказать что-нибудь причиняющее тебе боль, но он произносил это с таким умом, что у него это звучало легкомысленно и фривольно. А я не позволил делать из себя осла.

Джоан, которая была свидетелем ссоры, вспоминает об этом следующим образом:

Фил был полной противоположностью Харлану. Харлан очень наглый, бойкий и дерзкий, и вот вам Фил – олух олухом. Фил никогда не был особенно галантным или самоуверенным человеком. Крошки нюхательного табака на усах, а на галстуке девяносто два пятна – ну, вы понимаете. И Харлан думал, что Фил относится к людям очень негативно, потому что он заплутал, был потерян, зависел от сторонней поддержки, вместо того чтобы быть «капитаном собственного корабля».

Во всяком случае, они ввязались в этот тяжкий спор. Фил чувствовал себя очень хорошо в подобных ситуациях. Вот Харлан стучит себя в грудь, а Фил смотрит на него как философ. Фил выглядел просто великолепно – намного более энергичным и сексуальным, чем я его когда-либо видела.

Массовка в баре получала удовольствие от такого «кровопускания», но разрыв между двумя друзьями на сей раз оказался окончательным – к постоянному сожалению у них обоих.

План после возвращения в Штаты был следующим: Фил покончит со своими делами в Санта-Ане, после чего воссоединится с Джоан в Сономе. В октябре Фил участвовал в конвенте «ОктоКон» [277] Первый благотворительный конвент округа Сонома, организованный клубом любителей фантастики «Спеллбиндерс». Проводился 22–23 октября 1977 года, собрал около 1500 участников. Всего было четыре конвента. в Санта-Розе, где общался с родственными душами – Теодором Старджоном и Робертом Антоном Уилсоном. Но теперь Фил отказался от переселения на постоянное жительство назад в Северную Калифорнию, а Джоан даже не рассматривала переезд в округ Ориндж. Их отношения закончились. Долгие годы Фил будет скучать по Джоан – последней женщине, с которой у него сложились серьезные отношения.

Но дружба и работа над «Экзегезой» поддерживали его. Он теснее сблизился с Джетером благодаря их полуночному сотрудничеству. В конце 1977 года Джетер познакомил Фила с альбомом Discreet Music – минималистической работой с использованием зацикленных сэмплов, записанной Брайаном Ино [278] Брайан Ино (род. 1948) – британский авангардный рок-композитор, клавишник, специализирующийся в области электронной музыки; минималист; создатель стиля «эмбиент». Сотрудничал с Дэвидом Боуи, с «Рокси Мьюзик», с Петром Мамоновым, с Борисом Гребенщиковым. , ставшей прообразом «синхронической музыки» композитора «Брента Мини» в «Валисе». Фил обожал этот альбом и постоянно его проигрывал. Вспоминает Джетер: