Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Во время их самой первой встречи София развеивает то, что «Фил» воплощал в «Жирном Лошаднике». Она дарует здравомыслие, мудрость, доброту. Но автор саундтрека к фильму под названием «Валис», композитор Брент Мини, который тоже был облучен информацией ВАЛИСа, из-за чего заболел и медленно умирал, случайно убивает Софию с помощью лазера в попытке извлечь из нее максимум информации.

Жирный Лошадник возвращается. Пронзенный горем Лошадник дает клятву отправиться в путешествие по миру в поисков дальнейших знаков от ВАЛИСа. А Фил-персонаж в своей одинокой квартире переключает каналы телевизора в поисках скрытых ключей.

В Bantam были более чем просто напуганы «Валисом». Херст уже сошел со сцены, и Bantam не решались публиковать роман до самого окончания действия контракта. В «Экзегезе» бедный Фил задавал обеспокоенные вопросы «И-Цзин»: примет ли его другое издательство, если Bantam окончательно откажется печатать?

«Валис» озадачил многих верных читателей Фила; он снискал себе репутацию трудной книги.

Но «Валис», наряду с «Палмером Элдричем», считается величайшим произведением Фила – кратким изложением духовной жизни Америки, где путь к Богу проходит по разбросанным в попсовом «отстое» подсказкам. Безумный святостью, буйный, как бред длинной ночи, он разрывает мрачные цепи догмы, чтобы оставить нас если не просветленными, то свободными в поисках.

Что все это значит? В записях «Экзегезы», которые Фил делал на протяжении всей своей жизни, он снова и снова возвращался к «Валису», пораженный каждой новой интерпретацией, как будто бы роман был написан кем-то другим.

Большие «бабки» и комфорт кондоминиума, первый проданный нью-йоркскому издателю «мейнстримный» роман, голливудский блеск «Бегущего по лезвию», но всего этого мало для мира, взывающего к искуплению, а упрямая реальность остается неопределенной, но время вышло, и Фил знает об этом

Фил наслаждался приятными воспоминаниями о своем tour de force [284] Проявлении изобретательности ( фр. ). с «Валисом». Роман, который мучил его в течение четырех лет, внезапно обрел форму за две недели. Естественно, он уже замышлял продолжение под названием Valis Regained [285] Валис возвращенный ( англ .). , в духе Мильтона. Но Филу нужно было время для передышки – ему уже не хватало физической выносливости, чтобы нырять из одного романа в другой, как это было в шестидесятых годах. Однако еженощные «исследования» в «Экзегезе» продолжались все с той же регулярностью.

Между тем, ценность Фила на нью-йоркском книжном рынке поднялась впечатляюще. Роялти при переизданиях и перепродаже прав позволили Филу заработать 101 тысячу долларов в 1978 году и 75 тысяч долларов в 1979 году. В январе 1979 года был заключен выгодный пакетный договор на переиздание трех его наименее уважаемых произведений, изданных Ace, – 14 тысяч долларов за книги «Марионетки мироздания», «Доктор Будущее» и The Unteleported Man [286] The Unteleported Man . Издан в 1983 году как «Обман Инкорпорэйтед». . Это даже заставило Фила отправить телеграмму в Агентство Мередита: «Продажа Расса Галена в Berkley Books – лучшая в моей карьере. Пожалуйста, поздравьте его. Он невероятно улучшил мою карьеру». У Фила также было проницательное намерение улучшить карьеру молодого Галена. Наконец, почти через тридцать лет, Фил нашел воистину заинтересованную поддержку в агентстве. Он намеревался это сохранить.

Наряду с финансовым успехом пришла уверенность в том, что контркультурная молодежь продолжает получать удовольствие от его влияния. Две разные панк-группы взяли свои названия из его романов в 1979 году: «Ай ин скай» и «Йот-Йот-180» (наркотик из романа «Когда наступит прошлый год»). Затем, в мае, Фил узнал, что роман «Помутнение» выиграл Главный приз Фестиваля в Меце. В июне он закончил новый рассказ «Стылый полет», который Гален продал журналу Playboy . Фил не задавался философией Playboy и пожертвовал свой четырехзначный гонорар в помощь пострадавшим от голода в Камбодже. В то же время он гордился этой крупной продажей на писательском рынке, и еще больше гордился, когда рассказ (опубликованный в декабре 1980 года) заработал ему награду «Лучший новый участник» [287] Добавим еще, что в 1981 году рассказ попал в шортлист премии «Локус» и был издан Терри Карром в его антологии The Best Science Fiction of the Year #10 . . Еще одна удача произошла, когда рассказ «Дело Раутаваары» появился в октябре 1980 года в журнале Omni . Третий новый рассказ, «Под прицелом», был представлен осенью 1979 года в журнале Rolling Stone. College Papers . (Обсуждение этих рассказов смотрите в сборнике I Hope I Shall Arrive Soon в «Хронологическом обзоре».)

К своей великой радости, Фил смог восстановить тесные связи с Лорой и Изой. Они обе часто навещали его на протяжении этого времени. Иза, которая приезжала к нему три раза в конце семидесятых годов, вспоминает:

Мы не виделись друг с другом достаточно долго, но я вроде понимала, что он просто не решался на это. Что произойдет, когда я приду к нему и мы сблизимся? Мы бы обнимались и болтали, а когда мне приходилось идти домой, это было ужасно. Я бы плакала, и я знаю, что он тоже. Поэтому намного лучше было не видеться друг с другом, поскольку расставание было очень тяжелым.