Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Во «Всевышнем вторжении» Фил объединил свои религиозные идеи с научно-фантастической историей о вторжении. Рибус – в новом озвучании Рибис – Ромни была оплодотворена Яхом ( Yah от еврейского YHWH [294] Яхве или Иегова, монотеистическое авраамическое божество. , или Тетраграмматона – сокрытого имени Бога в Торе). Лео, которого теперь зовут Херб Эшер (от еврейского Ehyeh asher ehyeh : «Я Тот, Кто Я Есть», – так Бог называет себя в Книге Исхода) играет своего рода роль Иосифа, который сопровождает Рибис обратно на Землю, которая находится под духовным игом Белиала (от еврейского bell ya’al : ничтожный, негодный).

Ях действует странным образом. В чреве у Рибис – если только она и Херб сумеют выжить – божественный мальчик Эммануил (по-еврейски Emmanuel : «с нами Бог»), и лишь он один сможет восстановить правду и смысл в поглощенном мире. Чтобы сопровождать этих не очень приятных родителей, Ях посылает убогого старого бродягу Элиаса Тэйта, который является Илией-пророком, вечным заступником и другом человечества. Но, по трагической случайности (или это происки Белиала?), Рибис умирает. Эммануил рождается из искусственной матки с повреждением в мозгу и не в состоянии вспомнить, что он – Бог. Зина Паллас, юная девушка, которая является женским аспектом Бога, восстанавливает память Эммануила. Она довершает его сотворение, и космос исцелен.

Фил сомневался, является ли «Всевышнее вторжение» продолжением «Валиса». Хотя в романе упоминается «Всеобъемлющая Активная Логическая Интеллектуальная Система», и, собственно, фильм «Валис», но два эти романа можно только весьма абстрактно рассматривать (как, впрочем, и сам Фил относился к этому в некоторых записях в «Экзегезе») в качестве произведений, образующих некое убедительное единство.

После завершения работы над «Всевышним вторжением» Фил переключился на новый роман на тему «альтернативного мира» – The Acts of Paul , краткий синопсис сюжета которого он сделал в январе 1980 года. Альтернативный мир существует в нашем настоящем времени, как это было и в «Высоком замке». Манихейство с его дуализмом доброго и злого богов оказывается главной мировой религией. Христианство умерло в третьем веке (как, собственно, манихейство в нашем мире). Предполагаемый повествователь, ученый, который хочет найти, где скрываются «тайные христиане», в котором жива вера, напоминает изображенный Филом в поздние годы портрет епископа Тимоти Арчера.

Помимо «Экзегезы», Фил не занимался никакими определенными писательскими проектами в конце 1980 года. И в то же время, будучи регулярным участником встреч по вечерам в четверг у Пауэрса, Фил тщательно планировал свои выходы во внешний мир. Когда Пауэрс и Серена попросили Фила стать свидетелем на их июньской свадьбе, Фил с сожалением отказался. Пауэрс это понял: «Он не был отшельником – ему просто не хотелось идти туда, где будут толпы людей, которых он не знал».

В качестве свадебного подарка Фил постоянно предлагал купить молодой паре кондоминиум в его доме, но это предложение они любезно отклоняли. Близкие друзья Фила знали, что он был весьма деликатным человеком и никогда не навязывался со своими предложениями. Но у него бывали какие-то вспышки щедрости, когда, к примеру, он дал тысячу долларов банковской кассирше, которая пожаловалась ему о ее финансовых проблемах. Доброта Фила выходила за рамки выписывания чеков. Гуляя по улице, он начинал беспокоиться о детишках, которые тут играли, и искал родителей, которым следовало заботиться о них. И у него был дар сочувствия к тем несчастным душам, от которых другие люди отворачивались. В интервью с Энди Уотсоном и Дж. Б. Рейнольдсом Пауэрс вспоминает:

[…] Фил и я взяли друга […] в Медицинский центр округа Ориндж, в психиатрическое отделение, чтобы этого друга там оставить. Друг просто сидел – вот так (кататонический взгляд, застывшая поза). А потом приковылял какой-то незнакомец и, глядя на нас несфокусированным взглядом, говорит: «Вы могли бы сделать пересадку легкого». Фил говорит: «Да, вы могли бы». Фил был склонен согласиться со всеми, кто что-либо говорил в стрессовых ситуациях. Так что парень идет, пошатываясь, прочь, а затем, через некоторое время, возвращается и говорит: «Вазэктомия [295] Вазэктомия – хирургическая операция, заключающаяся в иссечении семявыводящего протока. Делает мужчину «стерильным», но не влияет на потенцию. – это простая операция. Вы может сделать её сами себе». Фил говорит: «Возможно, так». Парень уходит, возвращается снова и говорит: «Я собираюсь её себе сделать». Вазэктомию. «С кем бы мне поговорить, чтобы получить разрешение?» И Фил говорит: «Вон там дамы за столом. Получите разрешение в письменной форме». ( Смех ). И парень уходит. Я сказал: «Почему в письменной форме, Фил?» И он говорит: «Он слышит одобряющие голоса, но для того, чтобы увидеть лист бумаги с разрешением, нужен дополнительный психоз».

Даже если «Валис» не должен был выйти из печати до начала 1981 года, Фил продолжал привлекать к себе целый поток журналистов – они видели в нем источник для копирования. Slash , панковский музыкальный журнал, прислал Гэри и Николь Пантер для того, чтобы взять у него интервью для летнего выпуска 1980 года. В этом интервью Филу удалось «перепанковать» панков, поскольку он заявил, что молодежная революция, которая разрушит бесчеловечный правительственный аппарат, возможна и желательна: «Это моя мечта. Не то, что эти ребятишки стали править, но то, что они бы сделали невозможным функционирование изощренной технологии. У меня возникает импульсивное желание, когда я пью апельсиновую газировку, желание залить полбанки апельсиновой газировки в мой телевизор».

У Фила и Николь завязалась крепкая дружба. Она вспоминает:

Фил действительно вызвал у меня огромную симпатию во время интервью, может быть, потому что я была тупой и не читала ни одной из его книг. Вопросы в интервью, вроде: «Что у вас в холодильнике?» – мои. Ему это нравилось. Он не смотрел на меня свысока, поскольку мой интеллект работал в другом направлении, нежели у тех заучек с аналитическим умом, которые в большом количестве приходили к нему.

Он проверял тебя, чтобы узнать, чем сам он тебя привлекает. Я думаю, ему трудно было поверить, что кому-то он нравился сам по себе. Однажды он предложил мне работу – стать буфером между ним и другими людьми. Я не знаю, что это должно было значить, поскольку я была привлекательной, а он мне казался похотливым, но вокруг него толпилось множество людей с предложениями снять фильм и с прочими вопросами, и он попросту не справлялся со всем этим потоком.

Я отказалась, сказав ему, что такая работа на него будет похожа на уход за ребенком, и я кого-нибудь обязательно убью. Кроме того, результат этого мог бы быть как удар ногой по затылку. Фил поставил бы тебя в положение, при котором у тебя было бы преимущество. Но если ты этим воспользуешься, то окажешься дерьмом.