Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Композитор Эд Фирмли живет в захолустье, может быть, в Орегоне. Он относится к типу странных неудачников – бездарный музыкант, который зарабатывает на жизнь сочинением саундтреков для дешевой кинофантастики. Затем он внезапно меняется: «У них есть этот по-настоящему тухлый научно-фантастический фильм об этом детективе, который выслеживает этих андроидов». (Пародия на «Бегущего по лезвию».) Фирмли «пишет слащавую партитуру к этому фильму. […] И теперь его легко выследить, потому что он хорошо известен». Кто выслеживает Фирмли? Пришельцы с планеты, на которой музыка – или любой звук – неизвестны. Цвет является основой их языка. Один такой инопланетянин обнаруживает музыку посредством религиозного опыта и прибывает на Землю, чтобы научиться ее сочинению. «Я должен писать с точки зрения существа, которое использует цвет в качестве языка, и для кого эта сокровенная планета подобна отысканию Бога». Фирмли – невольный объект этого священного поиска. «Пришелец решает имплантировать себя в виде биочипа и войти в симбиоз с мозгом человека-носителя». Фил не предоставляет концовку The Owl in Daylight , но формулирует ее конечную тему:

Проблема в том, хочет ли человек симбиоз своего мозга с пришельцем? Я могу сделать это центральной темой. Ты меня подлавливаешь, когда я в действительности выстраиваю роман. Это самая важная часть написания книги, чем я сейчас и занимаюсь. Мы меняем точки зрения. Человек, который является композитором, будет идеальным хозяином для этого пришельца. […] Он находится там, чтобы наслаждаться музыкой. Это трансцендентальный религиозный опыт.

Смысл названия? «Совы не могут видеть при дневном свете, они сбиты с толку. Это просто означает человека, чье суждение затуманено».

Идеи для «Совы» приходили и уходили, но Фил не мог заставить себя начать писать. Фил признавался в письме: «Боюсь, я откусил больше, чем смогу прожевать; я устал, работая над «ТРАНСМИГРАЦИЕЙ ТИМОТИ АРЧЕРА» […], и просто сбиваюсь с шага». Фил боялся, что последует за судьбой Херба Холлиса и друга с Пойнт Рейес, автора вестернов Билла Кука – оба они умерли в начале среднего возраста от сердечных приступов. Затем, в начале сентября, Фил прочитал в информационном бюллетене издательства Berkley Books о том, что два их автора перенесли сердечные приступы, один со смертельным исходом. Его ответ был отчаянным:

После того как я прочитал новости […], я перестал делать заметки для своего нового романа, лег спать, встал, поехал в продуктовый магазин, поехал домой и протаранил опорную колонну в нашей подземной парковке. Мое подсознание сказало мне: «Хватит». Я знал, что собираюсь врезаться в опорную колонну, и даже после удара я продолжал двигаться; я хотел ударить ее. Я хотел протестовать против тех двух сердечных приступов […]; я хотел протестовать против собственного порабощения, когда я десятилетиями должен писать для того, чтобы оплатить супружеские алименты, алименты на детей, отправить старшую дочь в Стэнфорд, моего младшего мальчика в частную школу, купить моей бывшей жене Тессе дом за 150 тысяч долларов, когда меня подгоняют сроки, когда надо брать напрокат смокинг для гала-премьеры «Бегущего по лезвию»; все эти междугородние телефонные звонки, все эти ответы на письма читателей, которые планируют совершить самоубийство и хотят, чтобы я отговорил их от этого, потому что я написал о своей попытке самоубийства в «Валисе», и они знают, что я их пойму. Я понимаю. Я понимаю, что расплата для писателей – и редакторов тоже! – которые работают день за днем по шестнадцать часов в сутки, семь дней в неделю, – это […] не счастье, а внезапная смерть или полная нетрудоспособность; они, как сказал Иисус, словно «отцы ваши ели манну в пустыне и умерли» [307] Евангелие от Иоанна 6:49. .

Авария вызвала травму ноги, и ему было трудно ходить даже вокруг дома. Сильное физическое проявление эмпатии и ярость были неотъемлемыми чертами характера Фила. Когда он узнал об убийстве в 1981 году президента Египта Анвара Садата, Фил раздавил алюминиевую банку с газировкой и порезал себе запястье. Это были протесты на грани самоубийства, но они быстро заканчивались. Фил хотел жить. Он с нетерпением ждал премьеры «Бегущего по лезвию», запланированной на середину 1982 года, и, несмотря на его жалобы, деньги не были главной проблемой. Но Фил был уставшим – и более чем уставшим. Он жаждал искупления для себя и для мира.

Бесконечные объяснения «2–3–74» оставляли его накуренным и пьяным, и он это понимал. Через неделю после аварии он написал Галену, приложив одну страницу «Заключительного заявления» об «Экзегезе». Его сопроводительное письмо объяснило, что «2–3–74» реально, «но что это, я просто не знаю, и я не ожидаю когда-либо узнать». В «Заключительном заявлении» он признает свое невежество, но утверждает, что возможна не просто вера, а именно знание об истинной «гиперструктуре» Вселенной. Новый биологический вид с более высоким уровнем осознанности, чем люди, может эволюционировать, и «гиперструктура» «активно участвует» в этой эволюции. «Это является метасущностью в прямом смысле и представляет собой обширную, насущную тайну, заслуживающую нашего глубочайшего внимания».

Все это звучит как нечто, с чем могла бы согласиться скептичная Энджел Арчер. Но Фил встретил «гиперструктуру» непосредственно в «2–3–74» и делал бесконечные ставки в игре с Богом «11–17–80». Признание тайны не могло удовлетворить его; это мог сделать только фактический контакт. Что касается лучшего мира, то перспектива медленной эволюции на протяжении веков не была большим утешением.

В 1979 году голос ИскИна сказал Филу: «Время, которого ты ждал, пришло. Работа завершена; окончательный мир здесь. Он трансплантирован и жив». Голос ИскИна добавил, что спаситель будет найден на острове. Ночью 17 сентября 1981 года Фил едва начал засыпать, как вдруг был напуган и разбужен гипногогическим видением этого спасителя по имени Тагор, который жил на Цейлоне. В письме от 19 сентября к Галену он заявил, что «я получил больше чем информацию, больше чем слова через голос ИскИна; я действительно видел Тагора, хотя не совсем отчетливо. Видение останется со мной навсегда». В «Экзегезе» Фил назвал это учением ( kerygma ), информацию о котором он должен передать. Поэтому 23 сентября он отправил письмо редактору фэнзина Niekas Эду Мескису (который его опубликовал) и еще примерно восьмидесяти пяти друзьям и корреспондентам, в котором описал Тагора и его учение. По словам Фила, Тагор был темнокожим индуистом или буддистом, работающим в сельской местности с группой ветеринаров. «Хотя Тагор является вторым воплощением Христа, для местного населения он Князь Кришна». Религиозные ярлыки вряд ли играют какую-то роль – на карту поставлено выживание земли и духа человека: