Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Рикман пишет, что, когда интервью было закончено и диктофон выключился, Фил признался в некоторых сомнениях относительно предсказаний Крема о новой эпохе духовности. Он планировал исследовать этот вопрос глубже во время поездки в Европу, посетив Бельгию и Нидерланды. Мэри вспоминает эти планы: «Фил сказал, даже если ты не уверен, что это правда, не страшно в этом разобраться, – он предпочел бы быть одним из тех, кто решает, кому собирать урожай, чем быть одним из сборщиков урожая. Я думаю, что это был сценарий его следующей книги – я на самом деле так думаю». «Экзегеза» подтверждает, что Фил взялся за Крема, чтобы проверить истинную природу всевышнего вторжения. И одна запись 1982 года говорит о том, почему Фил ждал, пока магнитофон не выключится, чтобы выразить сомнение – такое сомнение могло бы помешать его цели оказывать влияние на общественное мнение:

Я понял: я обладаю властью. С точки зрения моего творчества и с точки зрения того, что я делаю с деньгами, которые получаю за свое творчество. Ключевой термин: эффективность.

Меня интересует только одно: вместо того чтобы общество формировало меня, я формирую его

(1)в моем творчестве;

(2)в том, что я делаю с деньгами;

(3)в интервью;

(4)в кино. […]

Появляются обширные доктрины на эту тему. […] Но весь их смысл сводится к ожиданию грядущего царствования Божьего. В других словах, kerygma .

В интервью Гвену Ли, которое он дал в последнюю неделю пребывания в сознании, Фил смешал бремя пророчеств с сюжетом «Совы» и признался в великой усталости:

Я хотел написать о парне, который разгоняет свой мозг до предела, знает, что он достиг своего предела, но добровольно решает пойти еще дальше, понимая, что придется заплатить за последствия. Я отдавал себе отчет, что это просто иная формулировка всего пророчества. То же самое может быть и с деньгами, приобретением имущества. Это истинное стремление – человек осознает, что все, к чему он стремится, выражается в стоимости.

Стоимость растет выше и постоянно сокращает разрыв. Постепенно планка стоимости повышается. Это то, что я раньше не осознавал в самом себе. Хотя я думаю, что мои произведения становятся все лучше, мое физическое состояние уже не такое, как прежде. […] Я все еще могу писать хорошо, но это дорогого стоит – я вижу в своем уме график, на котором линия стоимости встречается с линией пользы и пересекает ее. И это неизбежно.

В ночь на 17 февраля Фил звонил психиатру Барри Спатсу. Он беспокоился, потому что во время интервью с Рикманом в тот вечер часто противоречил сам себе и во время записи, и после, и не только по отношению к Крему. У него также резко ухудшилось зрение. Что это за психологический симптомом – попытка избежать некой правды, которую он не хотел видеть? Спатс рекомендовал Филу немедленно обратиться в госпиталь, потому что все это звучит как серьезные физиологические симптомы. Фил пообещал это сделать, но не сделал.

На следующий день сосед видел, как Фил забрал свою газету. У него была назначена встреча со Спатсом, и он пропустил ее. Мэри пыталась дозвониться до него по телефону и не смогла. Это были его соседи Хуан и Сью Перес, которые нашли Фила без сознания на полу своей квартиры и вызвали «Скорую помощь». В госпитале у Фила был диагностирован инсульт, от последствий которого он со временем мог восстановиться. Он не говорил, но улыбался и глазами находил лица друзей и любимых, пришедших навестить его. Но дальше последовали новые кровоизлияния, сопровождающиеся остановкой сердца.

Фил умер в госпитале 2 марта 1982 года в возрасте пятидесяти трех лет.

По решению отца Фила, Эдгара, он был похоронен в городке Форт Морган, штат Колорадо, – город, мимо которого Фил проезжал, будучи маленьким мальчиком, когда его семья переезжала в Калифорнию.

Рядом с ним похоронена его сестра Джейн.

Фил Дик был слишком плодовит, чтобы можно было коснуться всех его работ в ходе жизнеописания.

Этот хронологический обзор предлагает руководство к «филдиковскому» миру как некоему целому для тех, кто заинтересован в дальнейшем исследовании. Книги обсуждаются в порядке написания. Чтобы застраховаться от бессмысленной аргументации, я оценил каждое из произведений по шкале от 1 до 10. Эта шкала внутренне обоснована: 10 приравнивается лучшей работе Фила, которая, по-моему, действительно очень хороша. Пусть читатели, столкнувшись с выбором между пятьюдесятью названиями, извлекут для себя пользу. Если произведения были рассмотрены ранее, я предоставил ссылки на соответствующие главы.

Издательство Underwood/Miller сослужило огромную службу, выпустив в 1986 году элегантный пятитомник The Collected Stories of Philip K. Dick (который включает прежде неопубликованные рассказы). Тем не менее я подхожу к рассмотрению его рассказов по мере появления сборников: A Handful of Darkness (1955), The Variable Man and Other Stories (1957), «Сохраняющая машина» (1969), The Book of Philip K. Dick (1972), The Best of Philip K. Dick (1977), The Golden Man (1980) и I Hope I Shall Arrive Soon (1985) – потому что они содержат лучшие из его рассказов (Фил лично помогал в процессе отбора для The Best и The Golden Man ).

В книге Only Apparently Real Пол Уильямс разместил романы Фила в хронологическом порядке, основываясь на датах получения рукописей Литературным агентством Скотта Мередита (далее ЛАСМ). Я расхожусь с Уильямсом (на основании текстологических ключей) в установлении дат написания «Время собираться», как 1949–1950 годы и «Мэри и великан» как 1953–1954 годы. Если установленный год написания (н.) или год публикации (п.) различаются, то это отмечено особо.

1. Return to Lilliput (н. 1941–1942). См. главу 2. Уильямс резонно рассуждает, что, «возможно, есть и другие ранние романы, от которых не осталось ни рукописей, ни названий».

2. The Earthshaker (н. 1948–1950). См. главу 4. Возможно, как отмечает Уильямс, это «давний реалистический роман», о котором Фил упоминает как о предшественнике «Доктора Бладмани». Другим вероятным предшественником был Pilgrim on the Hill , утраченный «мейнстримный» роман 1956 года, который сохранился только в виде синопсиса на карточке каталога ЛАСМ. (Филу могло бы понравиться такое странное положение вещей). См. синопсис Pilgrim далее.