Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

14. A Time for George Stavros (н. около 1955). Этот утраченный реалистический роман был частично переработан в «Шалтай-Болтай в Окленде» (н. 1960, п. 1987). Краткое содержание Stavros сохранилось в виде веселого синопсиса, написанного неким «ДжБи» в учетной карточке архива ЛАСМ за 10/24/56, уже после того, как Фил согласился переписать роман: «Мне это не нравилось прежде, не нравится и сейчас. Длинный, многословный, беспросветный роман о шестидесятипятилетнем греческом иммигранте, у которого есть слабовольный сын, неинтересный второй сын, жена, которая его не любит (она еще и неверна ему). Ничего не происходит. Парень продает гараж и выходит на пенсию, пытается купить другой гараж в новой застройке, терпит ряд неудач и умирает в конце. Взгляд мутный, но похоже, мир распадается, а Ставрос должен быть символом энергичной личности, ставшей «отработанным материалом». В письме 1960 года Фил дает комментарий к главному герою Stavros : «Контакт с дурными людьми не разрушает, или заражает, или обрекает на гибель высшее начало; человек может продолжать свое дело и добиваться успеха, если он продолжает борьбу. Нет никакой хитрости в том, что дурной человек может сослужить добрую службу; добрые люди защищены Богом или, по крайней мере, своими добродетелями».

15. Pilgrim on the Hill (н. 1956). Утрачен. (См. The Earthshaker , выше.) Вот еще один синопсис «ДжБи» в учетной карточке ЛАСМ (11/8/56), у которого снова трудный день: «Еще один многословный, неровный, мутный роман. Человек с послевоенным психозом думает, что убил свою жену, и убегает. Он встречает трех эксцентриков: мужчина-импотент, который отказывается заниматься сексом со своей женой; жена – красивая женщина, которая обращается к доктору за лечением; художник-анималист с амбициями, но без таланта. У мужчины интрижка с женой, муж выгоняет его вон, тот пытается помочь грубияну. В конце концов он терпит неудачу, попадает в больницу, вылечивается, возвращается домой. НО ЧТО ВСЕ ЭТО ЗНАЧИТ? Предложить мисс Пэт Шартл [315] Патриция Шартл Мирер (1923–2010) – первая женщина главный редактор в Нью-Йорке 50-х годов, литературный агент Мэри Хиггинс Кларк и Патриции Хайсмит. в Appleton». Привет, Пэт! У меня есть книга для тебя!

16. «Разбитый шар Фисбы Холт» (н. 1956, п. 1988 под названием «Разбитый шар»). Жизни пожилой и молодой супружеских пар переплетаются, и все извлекают для себя ценные уроки, проверяя свои истинные идеалы и слабости. Джим Брискин – фамилия персонажа встречается еще в фантастике: трех рассказах и двух романах (особенно запоминается в «Пороге между мирами»). Все эти ребята Брискины человечны и полны эмпатии. В этом реалистическом произведении он диджей, специализирующийся на классической музыке, разведенный со своей уже бывшей женой Пэт, поскольку он стерилен, хотя они все еще любят друг друга. Они знакомятся с супружеской парой, которым нет еще и двадцати, Артом и Рэйчел. У Пэт страстная интрига с Артом, которого она по-матерински любит, хотя он бьет ее кулаком в глаз. Джим и Рэйчел тоже увлечены друг другом, и она предлагает растить своего ребенка вместе с ним в Мексике. В конце романа, как в шекспировской комедии, заблудшие персонажи вновь соединяются со своими прежними партнерами. Невероятно странный состав второстепенных персонажей включает Ферде Хайнке, начинающего писателя-фантаста (фантастический рассказ Хайнке «Подглядывающий человек» – это пародия на псионические домыслы, столь любимые редактором Astounding Джоном Кэмпбеллом, – включен в «Шар»), и саму Фисбу Холт – женщину с большим бюстом, которой, к несчастью, приходится зарабатывать на жизнь, развлекая похотливых участников съезда оптометристов тем, что она заходит голой в огромный пластиковый шар (с отверстиями для дыхания), который они могут пинать ногами и катать, как им захочется. В февральском письме 1960 года Фил заметил по поводу этого романа: «Он полон страха, дурных предчувствий и ненависти. Я отождествляю это с наиболее беспомощными, наиболее беззащитными и слабыми членами общества – с детьми». Рейтинг: 2.

17. «Прозябая на клочке земли» (н. 1957, п. 1985). См. главу 5. Рейтинг: 5.

18. Nicholas and the Higs (н. 1957, переписан 1958). Утрачен. В февральском письме 1960 года Фил делает следующий его беглый обзор: «Он довольно странный – наполовину традиционный, наполовину научно-фантастический. Низший по положению человек может уничтожить высшего; Роберт Хиг может войти и выгнать Николаса, поскольку у него, Хига, нет никакой морали. […] Только полагаясь на технику, Николас может выжить. […] Знания об этом достаточно, чтобы вышвырнуть Николаса; он должен покориться, потому что победить – значит проиграть; он вовлечен в ужасный парадокс, как только Хиг принимает его обличье. Иными словами, вы никак не можете превзойти Адольфа Хидерса; можно только ограничить их успех». Синопсис сотрудника ЛАСМ «ХаЭм» (1/3/58) дает подробности сюжета: «Очень длинная, сложная история, что так присуще таланту Дика. В обществе будущего товарные купоны заменили деньги, люди живут в сотнях миль от места своей работы (передвигаясь со скоростью 190 миль в час), создают жилые массивы. Машины часто ломаются, поэтому у них есть дорожный механик, занятый полный рабочий день. Механик стар, у него больная печень, и кажется, что он умирает. Люди, живущие здесь, собирают средства на покупку искусственного органа, но этот человек умирает через несколько дней и «возвращается обратно» слегка тронутым. Побочная сюжетная линия касается человека, у которого жители приобрели орган (что незаконно), и как его присутствие вызывает моральное разложение людей в жилом массиве». ЛАСМ отнесли Higs к «мейнстриму». Старый механик, который нуждается в искусственном органе, появляется в «Предпоследней правде» (п. 1964) (как и персонажи по имени Роберт Хиг и Николас); в рассказе Фила 1954 года «Последний властитель» есть подобный Христу робот, который нуждается в ремонте своих частей.

19. «Порвалась дней связующая нить» (н. 1958, п. 1959). См. главу 4. Рейтинг: 7.

20. «На территории Мильтона Ламки» (н. 1958, переписан 1959, п. 1985). Поистине роман в стиле «нуар», в котором действуют три персонажа – одинокий холостяк и молодая супружеская пара, которые сражаются, чтобы найти свои души, но терпят неудачу. Брюс Стивенс – молодой продавец, не очень далекий. Он женится на Сьюзан Фэйн, разведенной женщине с детьми, которая старше его; она была его учительницей в пятом классе в 1945 году (в этом году Фил, ученик старших классов, влюбился в учительницу английского языка Маргарет Вулфсон). Мильтон Ламки, продавец средних лет, который стремится к высшим идеалам, влюблен в Сьюзан, но, так или иначе, помогает молодому человеку. Они отправляются вместе в путешествие, во время которого Ламки убеждает молодого человека заняться поисками Бога и духовности. Брюс смеется ему в лицо, тем не менее их дружба продолжается. Мы знаем, что Ламки умирает от болезни Брайта (заболевание почек, от которого страдала Дороти). Брюс получает моральный урок, когда пытается ради получения быстрой прибыли продавать дешевые пишущие машинки; но это новое озарение не может спасти его ненадежный брак. В последней главе Брюс представляет себе будущее, в котором его брак восстанавливается; в том самом будущем смерть Ламки приводит его к пониманию, что «общения было недостаточно». На самом деле – вполне достаточно – и Ламки в результате терпит неудачу. Рейтинг: 3.