Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

21. «Доктор Будущее» (н. 1953 как повесть Time Pawn , п. 1954 в Thrilling Wonder Stories ; переписан до объема романа в 1959-м, п. 1960 в Ace Double, под одной обложкой с «Работорговцами космоса» Джона Браннера). Медицинские навыки врача XXI века необходимы, чтобы спасти жизнь лидеру повстанцев XXV века, которые намереваются перевернуть бесплодный мир антиутопии. Да уж… В 1959 году, когда Фил выдавливал из себя эту простенькую историю о путешествии во времени, его интерес к научной фантастике достиг своего надира. Это сразу видно. Доктор Джим Парсонс вырван из своего комфортабельного мира и перемещен в 2405 год, где царит евгеника (когда кто-то умирает, из «Ящика Душ» появляется новая зигота – прощай, перенаселение), а медицинская помощь признана незаконной. От Парсонса требуется исцелить лидера группы повстанцев; он влюбляется в богоподобную Лорис (в которой течет чистая кровь ирокезов) и испытывает блаженство двоеженства сквозь века. Котелок, в котором булькают только одни пузыри. Рейтинг: 1.

22. «Исповедь недоумка» (н. 1959, п. 1975). См. главу 5. Рейтинг: 8.

23. «Молот Вулкана» (н. 1953–1954, п. 1956 как повесть в журнале Future, переписан в 1959–1960, чтобы попасть в чистилище Ace Double (под одной обложкой с The Skynappers Джона Браннера. Дела как у Фила, так и у Браннера шли все лучше, и Браннер начал продвигать произведения Фила в британских фантастических кругах). Человечество слишком сильно полагалось на компьютеры, а теперь эти проклятые штуковины воюют друг с другом. См. роман «Доктор Будущее», в котором тоже выразилось падение интереса Фила к научной фантастике. В будущем после ядерной катастрофы технократы – «белые воротнички» и их помешанный на власти компьютер «Вулкан 3» держат «Движение целителей» «синих воротничков» под контролем. Выясняется, что «Целители» были основаны их прежним лидером «Вулканом 2». «Вулкан 3» рассыпается в сцене, которую можно обозвать «антиразвязкой». Фил никогда не имел намерения писать плохие книги, но любой, кто пытался заработать на жизнь научной фантастикой, пек как блины дешевку вроде этой, чтобы оплатить свои счета. О'кей? О'кей. Рейтинг: 1.

24. The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike (н. 1960, п. 1984). См. главу 5 о контракте с Harcourt Brace, в соответствии с которым были написаны Teeth (и «Шалтай-Болтай в Окленде»). Teeth – это самое основательное исследование Филом страстей, обид и страхов, которые господствуют в аду несчастливого брака. Повествование от третьего лица фокусируется на жизни то одной, то другой семьи из Вест Марин – обе они совершенно разные, но в равной степени несчастные: Уолт и Шерри Домброзио, которые находятся в сложном браке (напоминающем брак Фила с Энн), и Лео и Дженет Рансибл (изображенные под впечатлением от семейной пары, жившей по соседству в Пойнт Рейес Стейшен, – их уже нет в живых). Когда острая на язык Шерри устраивается пиарщицей в компанию Уолта, то ее бесцеремонное вторжение на его территорию ведет к тому, что Уолт насилует ее, чтобы она забеременела и он смог бы выставить ее. Последующая борьба Шерри в защиту ее стремления сделать аборт – безжалостная супружеская ссора, которую вы сможете найти в любом романе. Лео и Дженет Рансибл живут в другом «чистилище»: Дженет – послушная жена, сломленная духом, а Лео – риелтор, обладающий моральным мужеством. Он действует по совести, когда хочет установить рациональную систему водоснабжения для «Каркинеса» (основано на участии Фила в кампании сбора петиций по установке системы водоснабжения в Пойнт Рейес Стейшен), и это приводит его на грань банкротства. Контакты между двумя этими парами минимальны, но, как водится среди соседей, которые ненавидят друг друга, всякий их контакт сосчитан. В поздние годы жизни Фил согласился с редактором Дэвидом Хартвеллом, который проявил интерес к Teeth…, но посчитал, что роман следует переписать, – Фил решил, что вернется к нему после завершения работы над The Owl in Daylight. Рейтинг: 6.

25. «Шалтай-Болтай в Окленде» (н. 1960, п. 1987). Горькая жизнь двух людей из рабочего класса, живущих в Зоне Залива, изображена непоколебимо и детально: представляется, что катастрофическая бедность разлагает саму способность к любви и доверию. См. главу 5 о контракте с Harcourt Brace, в соответствии с которым Фил пересмотрел свой роман 1955 года A Time for George Stavros, чтобы получилась эта книга. Он говорил своей третьей жене Энн: «Шалтай-Болтай в Окленде» – это роман о мире пролетариата, увиденном изнутри. Большинство книг о мире пролетариата написано писателями из среднего класса». Стареющий Джим Фергессон, который владеет гаражом по ремонту машин, боится сердечного приступа (у Фила были те же страхи во время написания) и решает продать свой бизнес. Тут же появляется пронырливый капиталист Крис Харман и уговаривает старика инвестировать вырученные деньги в застройку округа Марин. Джим несговорчивый, но порядочный рабочий парень («списано» с Херба Холлиса). Эл Миллер, молодой человек со скверным характером, продавец подержанных машин, работающий по соседству с гаражом старика, глотает наркотики, когда у него сдают нервы, и этого часто достаточно, чтобы влачить жалкое, беспомощное существование. Джим и Эл почти друзья, но их обоюдное отчаяние слишком глубоко. Их жены, которые не могут им помочь, – это второстепенные персонажи в повествовании. Сюжет погружается в унылый, исполненный страхов мир Эла, в то время как мерзкий Крис оказывается отличным парнем. Джим умирает от сердечного приступа, которого так боялся. Откровенно реакционный роман. Рейтинг: 4.

26. «Человек в Высоком замке» (н. 1961, п. 1962, премия «Хьюго», 1963). Смотрите главу 5. Рейтинг: 9.

27. «Мы вас построим», первоначально озаглавленный The First in Your Family (н. 1962, п. 1969 в ноябрьском номере Amazing под названием A. Lincoln, Simulacrum с последней главой, написанной редактором Тедом Уайтом; п. 1972 издательством DAW без заключительной главы Уайта. Уайт утверждает, что Фил одобрил его главу, на сам Фил это отрицает; сохранившиеся письма поддерживают позицию Уайта). Два «филдиковских» предпринимателя решили быстро разбогатеть, построив роботов-симулякров, сделанных внешне по образцу знаменитых американцев, но вскоре они выясняют, что их симулякры знают о реальности больше, чем должны. См. главу 5. В романе необычно смешаны научная фантастика и «реалистическое» повествование, а действие происходит в недалеком будущем – в 1982 году. Партнеры Мори Рок (в основу положен друг Фила по Беркли Искандер Гай) и Луис Роузен решают, что ностальгия по Гражданской войне все еще в моде, и изготавливают симулякры Эдвина М. Стэнтона, военного министра Линкольна, и самого Линкольна. «Мы вас…» был написан сразу после столетия Гражданской войны. Друг Фила Билл Кук, автор вестернов, был фанатом Гражданской войны, а Фил посетил Диснейленд и видел там робота-имитацию Линкольна. Одним из ключевых эпизодов романа является спор между симулякром Линкольна и жадным магнатом Сэмом Бэрроузом на тему: что есть человек, – спор с человеком, не с машиной, отрицающим существование души. Но основное внимание Фил сосредоточивает в стороне от дымовой завесы сюжета, на мучительной связи между Луисом и юной дочерью Мори, Прис Фраунциммер. «Мы вас…» является наиболее ярким исследованием одержимости Фила «темноволосой девушкой». Прис Фраунциммер («женственность» и «шлюха» – таков двойной перевод Луисом этого имени с немецкого языка) – воплощение этой одержимости в самом расцвете. Но текст «Мы вас…» часто забавен и мудр, а симулякр Линкольна встает в один ряд с мистером Тагоми как один из самых замечательных персонажей Фила. Рейтинг: 6.