Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

37. «Предпоследняя правда», первоначально озаглавленный In the Mold of Yancy (н. 1964, п. 1964). Циничные мировые лидеры держат свое население согнанным в подземные бомбоубежища, хотя на самом деле война уже давно закончилась; эти лидеры предпочитают занимать роскошные огромные поместья, а не открыть правду. См. также «Абсолютное оружие». «Предпоследняя правда» опирается на четыре рассказа Фила: «Защитники» (1953), «По образу и подобию Янси» (1955), «Ветеран войны» (1955) и «Неперестроенная М» (1956). «Правда» – это самое отточенное исследование правительственной лжи. Но серьезность этой темы притуплена неуклюжим стилем и запутанным сюжетом. Стентон Броуз, чистейшее зло и лидер «янсменов» (пропагандистов-спичрайтеров и фильмейкеров, которые обманывают подземный народ), целиком собран из механических, искусственных органов, за исключением его мозга; он своего рода близкий родственник Палмеру Элдричу. Томас Диш пишет, что Фил «знал по себе, как быть янсменом, хотя и на низших уровнях власти – в качестве писателя-ремесленника, производящего научно-фантастические книжки в мягких обложках. Для озвучивания этого факта и желая поделиться им с теми немногими несчастными, которые будут читать его романы как автобиографию в форме фантазма, Дик дал Агентству, ответственному за распространение этого глобального обмана, нынешний адрес своего литературного агента Скотта Мередита – Пятая авеню, дом 580. Диш отмечает, что тема проникающего повсюду обмана у Фила параллельна роману «1984» Оруэлла. Как это происходит в «Абсолютном оружии» (писавшемся одновременно с «Правдой…»), Ларс Паудердрай, за которым следит некий аналог Большого Брата, спрашивает себя: «Но кто может обвинить их? Оруэлл упустил этот момент. Они могут быть правы, а мы можем ошибаться». Фил всегда учитывал все возможности. Рейтинг: 4.

38. The Unteleported Man или «Обман Инкорпорэйтед» (н. 1964–1965, п. 1966, 1983, 1984 в разных редакциях). Фашистская мегакорпорация соблазняет колонистов переселиться на загадочную дальнюю планету Китовая Пасть через систему односторонней телепортации. Главный герой, Рахмаэль бен Аппельбаум, решает провести расследование, незаконно проникнув в звездолет. После многих замысловатых наркотических «трипов», Рахмаэль предупреждает Землю об ужасах, подобных нацистским, на Китовой Пасти. У «Обмана» самая запутанная история публикаций из всех романов Фила. В декабре 1964 года он опубликовал повесть The Unteleported Man в журнале Fantastic . Редактор Ace Уоллхейм выразил заинтересованность в расширенной версии; Фил написал тридцать тысяч слов в дополнение, которые предоставил ЛАСМ в мае 1965 года. Эта вторая часть состоит преимущественно из «кислотных» исследований главного героя Аппельбаума (это связано с коротким периодом, когда сам Фил принимал ЛСД). Увы, эти изгибы реальности не имеют ни черта общего с первой частью и ее сюжетом о колонизации. Уоллхейм отверг вторую часть, что привело Фила в ярость, и он написал в ЛАСМ в мае 1965 года, что «внутренние» элементы необходимы «истинному роману», и что они противостоят ремесленной форме «космической оперы» в первой части. (К 1977 году Фил признал, что вторая часть была написана слабо.) Ace опубликовал в 1966 году первую часть под названием The Unteleported Man в виде половинки «перевертыша» Ace Double. В 1983 году издательство Berkeley опубликовало первую часть вместе со второй под тем же заглавием. В 1984 году, после обнаружения исправлений, которые Фил внес в 1979 году, Gollancz опубликовал третью версию под названием «Обман Инкорпорэйтед» (с двумя короткими пассажами, заполнявшими пробелы, написанными Джоном Слейдеком). Резюме всего этого: первая часть с историей о перенаселении и миграции в альтернативный мир преображается в хоррор об агрессивной ирреальности, как в «Палмере Элдриче», а затем обратно, с некоторыми намеками на «2–3–74» (из-за правки 1979 года) для равновесия. Два базовых элемента фантастики шестидесятых годов вышли на передний план: гнусные нацисты, путешествующие во времени, и подобная «И-Цзин» книга-в-книге: «Истинная и полная экономическая и политическая история Нью-Колонайзедленда, написанная доктором Бладом». Чертовски странно. Рейтинг: 5 с минусом.

39. «Время, назад», первоначально озаглавленный The Dead Grow Young and The Dead Are Young (н. 1965, п. 1967). Время внезапно потекло назад, мертвые пробудились, и все взрослые должны столкнуться со смертью в своем младенчестве. Когда полновластный чернокожий лидер, Анарх Пик, поднимется из своей гробницы, мощные силы вырвутся наружу. Развернутый из рассказа «Встреча состоится вчера» ( Amazing , август 1966), «Время, назад» стал первым возвращением Фила к последовательному написанию романа после творческого кризиса, который включал в себя плохо склеенный фрагментарный роман «Обман…» и неровную работу над «Ганимедом» в сотрудничестве с Реем Нельсоном. Во «Время, назад» изображен мир 1998 года; время течет назад, согласно Реверсу Хобарта, псевдонаучно описанный (в лучших традициях НФ) как «один из самых значительных звездных процессов, случающихся каждые несколько миллиардов лет». Все жизни движутся от возрождения в могиле к возвращению в утробу. «Будущие» идеи и изобретения исчезают или, скорее, уничтожаются Уничтожителями, которые управляют Народной Тематической Библиотекой и имеют своей пустяковой целью сохранение бесконечно удаляющегося status quo . Главный герой, Себастьян Гермес, владелец «Колбы Витариума Гермеса» (аллюзия на алхимическое духовное воскресение), одного из многих Витариумов в бизнесе по выкапыванию и последующей продаже воскрешенных мертвых, которые чувствуют ужас, оказавшись в ловушке «Изможденного места» (гробницы; ср. шизофреническую ловушку «мира гробниц» у швейцарского психиатра Людвига Бинсвангера, о чем шла речь в «Сдвиге времени по-марсиански»). Себастьян разрывается между своей добросердечной, но несамостоятельной женой Лоттой («срисована» с Нэнси, четвертой жены) и беспринципной Эн МакГуир (скопирована с Энн, третьей жены). Анарх Пик, – оживленный Реверсом Хобарта и освобожденный из гробницы с помощью «Колбы Гермеса», – чернокожий религиозный мыслитель, который (в основе этого образа – епископ Джеймс Пайк) был изгнан из епископальной церкви по обвинению в ереси. Пик более привлекателен, нежели епископ Тимоти Арчер, – персонаж, навеянный Пайком, в последнем романе Фила. В сюжете «Время, назад» Фил не бросает вызова регрессирующему миру; «Убик», написанный годом позже, возместит эту неудачу с лихвой. Рейтинг: 5.

40. «Сохраняющая машина» (н. 1953–1966, п. 1969). Это прекрасное собрание рассказов, составленное и изданное ныне покойным Терри Карром, заслужило похвалы от Фила сразу, как только появилось. Но впоследствии его превзошли по качеству два более поздних собрания – The Best of Philip K. Dick (1977) и The Golden Man (1980), каждое из которых включает также рассказы, появившиеся в «Сохраняющей машине». Но только в «Сохраняющей машине» единственный раз представлен рассказ «Мы вам все припомним» (1966) – закрученная история об имплантатах памяти и тайной шпионской деятельности на Марсе, которая в момент написания этой книги экранизируется на студии Carolco под рабочим названием «Вспомнить все»; в фильме главную роль играет Арнольд Шварценеггер, снимает фильм режиссер Пол Верховен («Робокоп»), и его проектный бюджет – 50 миллионов долларов; планируемая дата выхода на экраны – лето 1990 года. Другой уникальный рассказ в этом томе – «Синдром» (1965) – это устрашающая научно-фантастическая история о вторжении, где также эксплуатируется тема имплантированной памяти, и каким-то образом сплетается напряжение в семейных отношениях Фила с шпионским сюжетом. Рейтинг: 6.