Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Это середина ночи, и Бакмэн летит домой в своем «квиббле», пытаясь справиться с потерей Элис – его близнеца, его сестры, его жены. Он не может. Остановив машину на ночной заправке, он встречает чернокожего, Монтгомери Л. Хопкинса. Бакмэн не может говорить, но вручает ему кусок бумаги, на которой он нарисовал «сердце, пронзенное стрелой». Наконец, Хопкинс понимает, что это чистое горе заставило замолчать этого белого незнакомца. И они обнимаются. Так просто.

В августе 1970 года Фил понял, что в «Пролейтесь…» нужно было «добить» финал, но он устал. Затем, в сентябре, Нэнси и Иза покинули его. Их годы усилий по налаживанию счастья подходили, в итоге, к концу. Это была четвертая неудача Фила в браке и вторая расколотая семья. Ему было сорок два, бедный, с лишним весом и безнадежно уставший от потери любви. Непрерывное писание останется для него вне вопросов на ближайшие два года. (В 1971 году, в разгар своих скорбей, Фил доверил рукопись «Пролейтесь…» своему адвокату, и только в 1973 году он сделал машинописный окончательный вариант для Doubleday.)

Но майский мескалиновый «трип» в 1970 году дал ему не только сюжет для «Пролейтесь…», но и видение, в котором он нуждался. В сентябрьском письме 1970 года он написал о «какой-то мистической любви к незнакомцам, которой для меня, как я думал, раньше никогда не существовало. Для меня внове эта божественная любовь; она переполняет меня, и я никого не ненавижу, даже мистера Джексона, любовника Нэнси».

У Нэнси был роман с Гонором Джексоном, чернокожим соседом, который жил через улицу, но это была не любовь к другому мужчине, и это подтолкнуло ее к тому, чтобы она и от него ушла. Но позже Фил упоминал Джексона в письмах и интервью как члена «Черных пантер», который украл Нэнси [176] Партия чернокожих американцев, основанная в Окленде (Калифорния) и весьма широко распространившаяся по США и за их пределами. Выступая за равные права темнокожих граждан, эта партия в своей идеологии не чурается «черного» национализма, экстремизма и агрессивности. Таким образом, намек Дика вполне прозрачен. .

Джексон, который все еще живет там же, через улицу, разражается смехом, когда его спрашивают о связях с «Черными пантерами», и Нэнси подтверждает, что их не было. Тогда Джексон и Фил хорошо ладили; после того как Нэнси ушла, Фил даже купил подержанный автомобиль у Джексона – красный «Понтиак» 1963 года. Джексон помнит Фила как «милого парня», который также казался «немного чокнутым», потому что «у него были проблемы с нормальным мышлением время от времени» и, как правило, когда он был вне дома, он горбился, двигался крадучись и оглядывался. Джексон никогда не проводил время в доме Фила, но слышал о торговле наркотиками и видел, как к его дому подъезжают машины, а люди выходят из них и остаются на два или три дня. Нэнси ушла, говорит Джексон, потому что было слишком много наркотиков.

Зачем предоставлять статус «Черной пантеры» человеку, у которого была обычная, мирная работа? Несколько друзей Фила предполагают очевидное: учитывая сцену вполне в духе шестидесятых, это было лишь той деталью, чтобы привнести драму в это грустное, затянувшееся расставание. Майк Хакетт переехал к ним в последние недели, чтобы помочь с вождением и другими делами, но его присутствие только облегчило разрыв.

Иза, которой было три года, вспоминает тот день в начале сентября: «Мы уезжали на машине, и мой папа выбежал из дома вслед за нами. А мы уже удалялись».

Темная ночь души, темноволосые девушки, темнота и Помутнение. Темнее всего перед рассветом, конечно, но вспомните, что все заканчивается хаосом, как это происходит в романах странного Фила Дика

Фил снова был холостяком – где-то средних лет, с седеющими волосами и бородой, с растущим животиком, со скучным перечислением потерянных любовниц и горькими воспоминаниями. И все же он продолжал оставаться импозантной фигурой. Его голубые глаза сверкали под широким писательским лбом.

Он мог заставить комнату, полную людей, вспыхивать от его гениальности или подыхать со смеху, когда он с совершенно непроницаемым лицом говорил самый веселый вздор.

Эти таланты хорошо послужили ему именно тогда, потому что, прежде всего, Фил нуждался в том, чтобы удерживать толпу.

Для этого он согласился бы на любые условия. Он открыл свой дом в Санта-Венеции сначала друзьям, потом всем желающим. Он предлагал им наркотики, пиво, музыку; свое сознание, остроумие, доброту и разбитое сердце.

Он страстно жаждал привязанности. А заключил в объятия хаос.

На той же неделе, что Нэнси покинула Фила, сестра Нэнси Анн оставила своего мужа, Берни Монбриана. И брат Нэнси Майк, уже живущий в доме в Санта-Венеции, занимался документами о разводе. Итак, Фил пригласил Берни присоединиться к ним. Три холостяка.

И они оказались дружелюбными спутниками. Хихиканье поздними ночами, поразительная болтовня, подогреваемая дозой «белых крестов». Музыка звучит всегда – от Моцарта до «Грэйтфул Дэд» [178] «Grateful Dead» («Благодарный мертвец» ( англ. )) – культовая американская рок-группа, основанная в 1965 году в Сан-Франциско. Манера их песен весьма эклектична, но доминирует психоделика. Один из символов 60-х и эпохи хиппи. . Праздношатающаяся молодежь и торговцы наркотиками приходили и уходили свободно и просто, что было хорошо, так как Фил не жалел своих наркотиков и денег. Он чувствовал себя безопаснее с незнакомцами вокруг; он верил, что доверять незнакомцам – это антишизофренично. Но он не очень хотел выходить из дома. Майк справлялся с поручениями. Берни вспоминает: «Фила немного боялся. Он жил в этом единственном мире – в этом доме. Вещи сами войдут в этот дом, вещи сами выйдут из этого дома. Он никогда не занимался реальными вещами… он много говорил о таблетках: о, эти – классное дерьмо, а те – паршивое дерьмо, а вот где мы можем достать еще немного этого?»