Мэри Габриэль - Женщины Девятой улицы. Том 1 [Ли Краснер, Элен де Кунинг, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер: пять художниц и движение, изменившее современное искусство]

В конце октября 1948 г. грузовики с громкоговорителями медленно разъезжали по улицам Гринвич-Виллидж, призывая людей голосовать 4 ноября на предстоящих президентских выборах за кандидата Генри Уоллеса. Он решительно выступал против войны и открыто симпатизировал социалистам [1325] Malina, The Diaries of Judith Malina , 32–33; Caute, The Great Fear , 31. . Многие художники и интеллектуалы видели в Уоллесе и в его Прогрессивной партии единственную альтернативу кандидатам от истеблишмента — Гарри Трумэну и Томасу Дьюи. Те явно намеревались следовать прежним путем политических репрессий внутри страны и противостояния на международной арене. В третью годовщину Дня победы над Японией многие американцы не могли отделаться от ощущения, что война еще не закончилась [1326] Malina, The Diaries of Judith Malina , 51. . В сущности, к 1948 г. в мире начали прорастать семена хаоса и смятения, засеянные во время Второй мировой войны. В тот год Израиль стал государством. Весной и летом в новостях преобладали репортажи об усилиях новой страны по достижению перемирия с палестинцами, которые теперь проживали в ее границах. В Индии был убит символ мира Махатма Ганди. Этот великий человек в атмосфере послевоенных потрясений и радикальных изменений в Азии помог своей стране добиться независимости от Великобритании. Начались сильные беспорядки в Италии и Чехословакии. Продолжалась гражданская война в Китае. В новую, более активную фазу перешла представлявшая угрозу всей планете холодная война между Вашингтоном и Москвой. В июне СССР начал блокаду Берлина [1327] David Halberstam, The Fifties , 15. .

Напряженность на международном уровне усугубляла и без того неспокойную ситуацию внутри страны. Год 1949-й ознаменовался жестокими нападениями на членов коммунистической партии в Нью-Йорке. Одного из ее лидеров зарезали прямо на улице, а члены Клуба мальчиков разогнали партийное собрание в Гринвич-Виллидж, разбив окна местного штаба. И эти толпы были настроены не только против коммунистов. Участники нападений были также расистами и антисемитами. Однако их агрессия так и осталась безнаказанной, зато члены компартии оказались втянутыми в долгое судебное разбирательство. В июле 12 коммунистам было предъявлено обвинение в сговоре с целью свержения правительства США. Согласно заявлениям прокуроров, они хотя и не предпринимали каких-либо шагов к перевороту, но о нем думали. Антикоммунистическая лихорадка только усилилась, когда в прессе появилась информация о том, что «красные» проникли даже в американское правительство. Летом всех американцев до глубины души потрясла драма, которая разыгралась c подачи Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Этот орган состоял, по словам историка Дэвида Халберстама, из «самых отталкивающих представителей американского общества: фанатиков, расистов, реакционеров и простых шутов» [1328] David Halberstam, The Fifties , 12, 15; Malina, The Diaries of Judith Malina , 49; Caute, The Great Fear , 163–164, 187. . Комиссия обвинила бывшего чиновника Госдепартамента Элджера Хисса в том, что он являлся коммунистом, когда работал на американское правительство. Вдобавок ее представители предположили, что другие коммунисты по-прежнему оскорбляли своим присутствием эти священные залы [1329] Halberstam, The Fifties , 11; Caute, The Great Fear , 58–59; Diggins, The Proud Decades , 112. .

Ситуация, пожалуй, была бы комичной, не имей она столь тяжелых последствий для всего общества. Арестовывали даже совершенно аполитичных интеллектуалов и людей, которые просто отклонялись от одобренного обществом пути, причем часто по сфабрикованным обвинениям. Высказывать собственное мнение по поводу политики стало настолько опасным и предосудительным, что многие просто отказались его иметь. Как нельзя кстати в домах американцев появилось замечательное устройство, которое очень в этом помогло. В США наступил век телевидения. К 1948 г. первопроходцами на экранах в гостиных стали Милтон Берл и Хауди Дуди. Эти персонажи предлагали американцам шутки и хохмы в качестве передышки от повседневных проблем и забот [1330] Brogan, The Penguin History of the United States , 595–96; Halberstam, The Fifties , 180; Miller and Nowak, The Fifties , 344. В 1946 г. в США было 7000 телевизоров. Четыре года спустя, в 1950 г., их стало уже 4,4 млн, а к 1956 г. американцы покупали по 20 тыс. телевизоров в день. По словам Хальберштама, появление телевизора сделало общество чрезвычайно однородным. Так, «исследования показали, что, когда шла популярная телепередача, смыв туалетов во множестве конкретных мест, словно по сигналу, срабатывал одновременно: в основном во время рекламных роликов или уже после завершения программы». . Даже политика превратилась в своего рода развлечение. Впервые в истории человечества подсчет голосов на президентских выборах транслировался по телевидению, и, к удивлению большинства прогнозистов, победил Трумэн [1331] Malina, The Diaries of Judith Malina , 59–60. . Американцы выбрали «твердую руку» и человека, который обещал им не «Новый курс» (концепция, которую к 1948 г. практически приравнивали к коммунизму), а «Справедливый курс» [1332] Diggins, The Proud Decades , 108–9. . Этого оказалось достаточно для нового поколения американцев, окопавшихся в сборных домах бурно разраставшихся пригородов крупных городов. Блестящие новенькие автомобили выстроились вдоль свежескошенных газонов, а дома заполнили новейшие устройства, предназначенные для экономии времени. Благодаря им жильцам было проще забыть о себе и реальном мире за окном, всецело сосредоточившись на вселенной телевизионных фантазий [1333] Diggins, The Proud Decades , 181–183; Miller and Nowak, The Fifties , 133–134, 136. .

Нью-йоркские художники и интеллектуалы чувствовали свое отчуждение от окружающего мира острее, чем когда-либо прежде. Они были тем, что Боб Мазервелл назвал «духовными существами в мире, обожавшем материальное» [1334] Robert Motherwell, «The Modern Painter’s World», 10; Sandler, Abstract Expressionism , 26. Сэндлер полагал, что художники позволяли своим полотнам выглядеть «незаконченными» отчасти для того, чтобы противостоять — если не нарушать их — порядкам среднего класса, для которого они, в свою очередь, были чужими. . На каком-то этапе их жизнь совершенно разошлась с мейнстримом. Но разве это не случалось всегда с бардами, менестрелями и другими представителями богемы? Их не слишком беспокоил их статус изгоев и чужаков для остального общества. Художники хотели только одного — чтобы их оставили в покое. Однако критики неотступно наблюдали за творчеством ньюйоркцев и при любой возможности их ругали. В статье, опубликованной в конце года в Atlantic Monthly, директор Метрополитен-музея Фрэнсис Тейлор обвинил американских авангардистов в высокомерии и унижении публики посредством создания недоступных для понимания работ. И добавил, что их произведения порождают в обществе только «антагонизм» и «негодование» [1335] Corlett, «Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth», 78. . В ответ на эти обвинения абстракционисты заявили, что если это действительно так, то пусть так и будет. Они в долгу перед обществом в более широком смысле — не перед нынешним социумом, который их не понял и отверг, а перед будущими поколениями. К обществу завтрашнего дня художники, собственно, и апеллируют своим искусством.