Сергей Иванов - Где ваш дом, дети?..

Знать надо как можно больше книг. Но при этом чтение не должно быть случайным. Хорошие книги надо намечать, искать встречи с ними, преодолевать, как некие рубежи. Начитанность, приобретенная в детстве и юности, — огромный плюс в зрелости для человека любой специальности. Уверен, что без общей начитанности человек просто не может в полной мере состояться как мастер своего дела, будь он пекарь или токарь, шофер или врач…

Саньке подарили радиоуправляемую машинку. Он все играл да играл, все жужжал да жужжал ее моторчиком. Потом вдруг заметил, что в коридоре она движется медленнее.

— Папа, — спросил удивленно, — она что, темноты боится?..

Наигравшись, беседуем «за жизнь». Рассказываю Саньке, что в нем — половинка от папы и половинка от мамы. Санька мгновенно осваивается с этим.

— Знаю, знаю! От папы у меня — озорная половинка, от мамы — нежная. Мамина половинка слева — там сердце, а в сердце нежность. Папина половинка справа, там печень, она делает настроение. Мало желчи печень сварит — будет много озорства…

Мой дневник превратился в своеобразный нравственный закон. Если Санька или Алеша совершат что-то «пограничное», то ли плохое, то ли хорошее, они спрашивают у меня:

— Папа, ты это запишешь?..

Когда я отвечаю утвердительно, они радуются. Они воспринимают записывание как поощрение. Записываю я, по их мнению, только самое хорошее. Когда я говорю: «Не запишу…», они требуют уточнения. Надо им объяснить, почему я не хочу записывать — неинтересно это или плохо…

Дневник отца как воспитательное средство — это, видимо, сугубо наше. Во всяком случае, я об этом пока что не читал.

…После обеда и отдыха снова гуляем на улице… Встречный парень, везущий малыша в коляске, интересуется, который час. Я отвечаю. Едва отходим, Саня спрашивает:

— Папа этого малыша моложе тебя?

— Моложе, — отвечаю. — Ну и что?..

— Ну и что!.. — подхватывает Санька.

Но я чувствую, что его сомнения насчет относительной ценности двух пап с этим возгласом не исчезли.

— Значит, кто моложе, тот и лучше? — говорю. — Тогда, выходит, я к Леше должен относиться лучше, чем к тебе. Он же младше тебя…

— Нет, и к Леше, и ко мне нужно относиться ласково, пока не провинились. А мне везет, правда? Я что-то давно уже не провинялся… Наверное, умнее стал…

Так мы идем и неторопливо разговариваем. Дождался-таки хорошего времени, когда можно на равных поговорить с подросшим сыном…

Не только говорить, но и по музеям стали ездить. Саньке интересно. В Музее Арктики и Антарктики и в Музее этнографии, например, он заставил меня по три раза обойти всю экспозицию. Правда, по возвращении домой быстро остывает. На другой день после поездки спросишь у него что-нибудь — не помнит, не может сказать. Но проходит еще несколько дней, и позабытая поездка вдруг словно всплывает из неведомых глубин — Санька обнаруживает, что кое-что помнит, снова задает вопросы…

Последняя наша экскурсия — на выставку «Младшие братья драконов». Здесь все сразу запомнилось. Уже на другой день с утра Санька вспоминал, какой расцветки были змеи и ящерицы, как величественно струились по своим клеткам, как были похожи на крокодилов…

Были мы и в Эрмитаже. Созерцали полотна-шедевры, и меня не покидало странное ощущение, что они не так хороши, как репродукции. Привык листать альбомы репродукций, они удобны, их можно долго разглядывать, и никто не подойдет сбоку, не встанет между тобой и картиной. А подлинники в музее и выглядят бледнее, чем альбомные картинки, и висят зачастую неудобно: никак не найти точку, где бы не отсвечивало. Перед многими картинами хотелось задержаться — притягивали цветовой оттенок или деталь, каких не увидишь на репродукции. Но Санька останавливаться не давал. Самым сильным впечатлением для него стало электрополотенце, которое мы обнаружили в туалете. И смешно, и не выкинешь словечка из песни.

…Санька лепит сказку, прочитанную перед этим. Хочет из пластилина воссоздать всех действующих лиц. Просит меня помочь. Я леплю кота и петуха. Поначалу это занятие вызывает досаду — некогда. Потом неожиданно для себя втягиваюсь. Столько тут фантазии нужно, столько сообразительности! Как интересно, когда заказанные фигуры получаются, их можно узнать. У Саньки уже домик вылеплен и ограда вокруг него. Сказка овеществилась, воплотилась и даже немного жалко, что так быстро…

Семейная жизнь уплотняет время, спрессовывает его, создает впечатление ежеминутной занятости. Показываешь ребятам что-то, кормишь, поишь, переодеваешь, гуляешь с ними, играешь, укладываешь спать, обсуждаешь дела с женой — дня как не бывало. Потом оглянешься, а что сделать-то успел? Все, что не выходит из рамок обыденности — это не дела, не поступки, это текучка. Что-то надо за день сделать небанальное, нешаблонное, чтобы осталось чувство удовлетворенности. Для меня такой отдушиной являются дневниковые записи. Они придают иное качество обычным семейным событиям. Факты, внесенные в дневник, словно приподнимаются, начинают звучать как обобщения. Даже самая пустяковая запись — и та в дневнике кажется значимой. Может быть, постороннему глазу это представилось бы не так, но я говорю о своем восприятии. Удивительная, на мой взгляд, метаморфоза. Прожитое, обыденное, будничное, будучи записанным, становится необычным. Что за сила волшебства в этом простеньком дневнике?..

Запишу сейчас, например, случай с будильником, и разве пустячным он покажется?..

Санька боялся темноты. И сам преодолел свою боязнь. Все получилось просто и непроизвольно…

В комнате вдруг зазвонил электробудильник.

— Иди, выключи его!.. — сказал я Саньке.

И замер, потому что понял, какой трудный приказ отдаю. Санька поглядел неуверенно, хотел возразить. Но ничего не сказал, пошел в комнату. Время шло, я прислушивался, будильник тарахтел. И вдруг смолк. Я возликовал. Ай да Санька! Молодец! Победил себя!..

Но когда он вернулся, я встретил его со спокойным лицом, как будто ничего необычного не случилось…

А разве покажется пустячным то, как помогают нашему досугу, подсказывают интересные домашние дела космос и фантастика.

Стали играть со старшим сыном в «полигон», и это оказалось находкой, это увлекло даже Алешу. Я ставлю перед Санькой задачу. Например, такую:

— Твой флаер потерпел аварию у подножия горы на неизвестной планете. На вершине ее находится спасательная станция. Если ты доберешься до вершины — спасен…

Это значит, что Санька должен без лесенки и без всякой другой помощи забраться на верх двухэтажной кровати, а с нее — на платяной шкаф. Санька эту задачу выполняет.

Тогда я предлагаю «зеркальную», обратную задачу:

— Твой летательный аппарат разбился, и тебя выбросило на вершину горы. К ее подножию должен прибыть спасательный бот. Он приземляется, дает пять гудков, и, если никто не подходит, он улетает. Ты должен успеть спуститься с горы до счета «пять»…