Сергей Иванов - Где ваш дом, дети?..

Хорошо, что мимо проплывал мужчина, который помог — дотолкал круг с Саней и Галкой до того места, где она могла встать на ноги.

…Тут, на юге, я обнаружил, что ребята не признают нашего права на что-то вкусное. Пили мы лимонад — на четверых две бутылки. Ребята выпили свою бутылку. Алеша заныл:

— Хочу еще! Вот эту!.. — указал на нашу.

И Саня потребовал, чтобы отдали им вторую бутылку. Мы отдали. Я сходил за лимонадом еще раз…

Страшен ли детский эгоизм? Я считаю, не страшен, а необходим. Человеку в детстве и юности надо оторваться от природы, выделить себя из окружающего мира, осознать себя как отдельный мир, который равен внешней Вселенной. Для этого эгоизм и нужен. Он выступает как центростремительная сила, помогающая себя собрать. Но, выполнив свою функцию, он становится лишним. Эгоизм — временная необходимость. Если человек смирится с ним как с чем-то постоянным, он сам себя поймает в сеть. Сознательно вычленив себя из природы, ощутив как индивидуальность, он понимает, что это еще не все. Полного саморазвития, полной реализации своих возможностей эгоисту не добиться. Чтобы состояться как личность, человек должен отбросить эгоизм как обветшавшую одежду и добиваться того, что имел в младенчестве неосознанно: слияния с миром, слияния с природой. Отделиться от мира, а потом снова слиться с ним — таким представляется мне путь внутреннего развития каждого человека, который хочет развиваться и ставит перед собой такую задачу…

…Вечером отправились на набережную, развернули подстилку и сели на ступеньки любоваться морем. Вид прекрасный: волны, теплоходы у причала, парусники. Море было неспокойно, посвистывал ветер.

Едва мы сели, большая волна встала над набережной, как зверь с тысячей белых лап, и напугала Алешу. Тот отпрянул, надулся, побледнел — рассердился на море…

Мы ели черешню, и вдруг новая большая волна. Нас четверых окатило с ног до головы. Санькина реакция — куча восторгов. Алеша еще больше рассердился.

Так, мокрые, и пошли домой. Хорошо, что жара была и простудиться мы не рисковали…

Я заметил, на пляже обнажаются не только тела, но и внутрисемейные отношения. Посмотришь минуту-другую на людской островок, и становится ясно, какова духовная жизнь, каков стиль отношений в семье, есть ли авторитет у родителей и на чем он держится. Здесь, на пляже, мои ребята поднабрались отрицательного опыта — узнали, как ругаются дети с папой и мамой и как ссорятся братья-сестры.

Вот мама бьет малыша — яростно, с азартом… Вот мальчик набросился на сестренку и та не защищается. — смотрит покорно… Вот папа говорит маме что-то обидное… Вот другая мама сидит с окаменевшим лицом, а муж и дочка словно не видят ее, каждый сам по себе…

— Смотри, здесь люди как скульптуры! — сказал Санька, и я подивился, как верно он подметил. Действительно, у загорающих скульптурные позы.

…Вечером мы фланировали вдоль моря. Глядели на розы, на морвокзал, на таких же, как мы, отдыхающих. Вдоль набережной крупными буквами надпись: «Купаться запрещается!» Санька прочел ее вслух. Когда мы сидели на ступеньках и смотрели в море, пришло какое-то шумное семейство, разделось и полезло в воду.

Санька поглядел на них и сказал с жалостью:

— Почему столько народа читать не умеет?..

«В самом деле, почему?» — подумал я. Почему столько слепых? Мало ли тех же призывов «Не курить!»?.. Но кто их заметит?.. В чем дело? Не образовывает нас поголовное образование? Не воспитывает наше коллективное воспитание? Может быть, наше общество просто не умеет учить людей думать и подобающе вести себя? То есть ни образования, ни воспитания нет вовсе? До сих пор нашим излюбленным методом были запреты — единственный метод, универсальное орудие. В области познания — запрет на свои гипотезы, догадки, свои попытки объяснения того, что уже официально объяснено (может, в учебниках не давать готовых ответов? Давать только информацию к размышлению, а результаты пусть возникают в спорах на уроках между собой и с учителем)…

В области поведения тоже запреты — то есть ограничение свободы, притеснение, ущемление…

Сила инерции такова, что, пытаясь изобрести что-то, я не вижу, как при воспитании обойтись без запретов. Хотя нет, вижу. Что, если дать полную свободу? «Можете делать что угодно! Только учтите, среди культурных людей не принято вот это и вот это…»

Человек, выращенный только на запретах, безынициативен, пороху не изобретет. При случае наплюет на все: на Родину, на работу, на семью.

Такие воспринимают воспитанность не как потребность сердца, движение души, а как форму, видимость, притворство, жест. И все предписания не купаться в определенных местах, не курить для них формальны, необязательны для исполнения, если внешняя сила не вынудит их исполнять…

Санька, резвясь в воде, наблюдал, как один мальчик ныряет с папиных плеч. Каждый раз, когда мальчик прыгал в воду, Санька восторженно кричал:

— Папа, смотри, мальчик снова утонул!..

Возвращаясь домой после пляжа, видим, что хозяин почти каждый вечер выпивает. Не по многу, а так, «для разговора». Привлекает к этому родичей и мужчин-курортников. Один я сторонюсь. Мне кажется, хозяин относится неодобрительно к моей «неконтактности», считает, что я «брезгую». Но мы живем по сухому закону, и этот закон нарушать не собираюсь…

Раньше вино появлялось на нашем столе. Как-то механически, без особой тяги к нему мы выставляли во время праздников бутылку-другую. Не придавали этому особого значения. Одной бутылки хватало на несколько праздников.

Саньку и даже Алешу, хоть и мал еще, я стараюсь воспитывать в антиалкогольном духе. Санька с презрением относится к пьяницам. Однажды он по телевизору увидел застолье — кажется, это был день рождения.

— Папа, это пьяницы? — спросил про экранных людей.

— Да! — ответил я, не помедлив, уверенный, что ответ имеет воспитующее значение.

— А ты тоже пьяница?

— Почему? — опешил я.

— Твой день рождения так же справляли. И ты наливал из бутылки в рюмку…

Я молчал. Дыхание перехватило после Санькиных слов. Очень неожиданный удар он нанес.

— Ты мне веришь? — спросил, ожидая нового удара.

— Верю!.. — Санька глядел безоблачным взглядом.

— Я не пьяница. И ты никогда больше не увидишь ни вина, ни водки на нашем столе. Договорились?..

— Договорились… — Санька, видимо, не понял, чем я так взволнован.

С того дня выполняю наш договор…

Послали Саню одного в магазин — купить банку перца в томате. Он расспросил, кому и что говорить, кому отдавать деньги. Ушел, а мы ждем, волнуемся. Что-то долго его нет. Пора бы уж вернуться…

И вот врывается запыхавшийся ребенок. От магазина с банкой несся бегом. Выкладывает гордо покупку на стол. И потом до конца дня еще раз сто спрашивает, не надо ли чего купить…