Федор Трофимов - Мой век

Головокружительная смена редакторов лихорадила газету. Известно, чем она была вызвана. Об этом подробно рассказано в начале воспоминаний. Здесь следует лишь повторить, что А. П. Аксеновский, П. А. Хюппенен, В. А. Кузьмичев, В. М. Градусов, И. М. Гроссман, Я. Я. Миляйс были репрессированы и все, кроме Кузьмичева, погибли в сталинских лагерях.

Поспокойней в редакции стало лишь с июня 1938 года, когда газету возглавил присланный из обкома Н. А. Орлов — человек неторопливый, обстоятельный. Он пробыл на посту редактора свыше двух лет. В самом начале войны его сменил первый секретарь Пудожского райкома партии Я. С. Крючков. В 1943 году ЦК компартии направил его обратно в Пудожский район, где в то время создалось исключительно трудное положение, в частности, со снабжением населения продовольствием. На Крючкова — хорошего организатора, отлично знавшего Пудожский район, возлагались большие надежды. Он их оправдал. Район вышел из бедственного положения.

Я. С. Крючкова сменил И. М. Моносов — профессиональный журналист, публицист, инициативный организатор. Он редактировал «Ленинскую правду» десять лет. Потом жребий пал на меня. Я в «Ленинской правде» проработал более полувека, тридцать два года был редактором. Начинал еще в то время, когда погоду в газете делало журналистское поколение двадцатых годов.

Некоторое время секретарем редакции работал Николай Яковлевич Голлюб. Живой, быстрый в движениях и работе, он пришел в редакцию из финансовых органов. В то время газеты много писали о финансах. Голлюб был одним из самых активных внештатных корреспондентов. Его взяли в штат. Писал он скучновато. Зато отлично владел устной речью. Знал множество случаев из жизни, потешных историй, бывальщин, просто анекдотов. Мастерски рассказывал их. Не раз его слушал бывавший тогда в Петрозаводске писатель Геннадий Фиш. Впоследствии он написал книгу интересных новелл «Ялгуба». Сюжеты некоторых новелл писатель почерпнул из рассказов Голлюба.

Впрочем, забавные сюжеты можно было черпать и из жизни редакции. Один из ответственных секретарей отличился тем, что впопыхах три раза сдал в набор одну и ту же небольшую заметку о ремонте столовой в Вяртсиля. И самое анекдотичное — она трижды была напечатана в газете. Дело кончилось тем, что автор заметки обратился к редактору с таким письмом: «Требую — перестаньте перепечатывать мои заметки. Надо мной смеется весь поселок. Еще раз напечатаете, передам дело в суд». Вот такой курьез. Были курьезы и почище. Наверное, ни одна редакция не избавлена от них. Однако чувствую: пора мне вернуться к непосредственному рассказу о своей редакторской работе.

Итак, я более пятидесяти лет отработал в одной газете, тридцать два года редактировал ее. Читатель может усмехнуться: «Нашел чем хвастаться. Просто ведь засиделся». Не хвалюсь, но и не стыжусь говорить об этом. Попробуйте побыть три с лишним десятилетия в шкуре редактора. Редакторский воз тяжелый. Тянуть его надо каждый день. По возможности — без грубых ошибок.

Я дважды отчитывался от имени редакции на пленуме обкома партии, много раз — на бюро. Что ж, партийный комитет может контролировать работу своей газеты. Однако нередко контроль этот был навязчивым, излишним, сковывал инициативу газеты.

В узде держала нас цензура. При Брежневе она не просто усилилась, а стала тотальной. Были установлены правила, по которым любое ведомство могло запретить публикацию принципиального материала о нем. Если статья касалась, скажем, железнодорожного транспорта, она могла быть напечатана только с разрешения Министерства путей сообщения. Если речь шла о связи, надо было обращаться за разрешением к Министерству связи. Бюрократы имели возможность душить собственными руками любое живое слово. Вдобавок к этому на газеты постоянно обрушивалась лавина официальных материалов, обязательных для публикации отчетов — подробных, унылых, никому не нужных.

Многое зависело от того, каким в этих условиях был редактор. Вел газету или его вели? Боролся или только руководил? Смело действовал или боялся, как пуганая ворона каждого куста?

Говорю прямо: поддакивающей единицей я никогда не был, хотя случалось, и соглашался с тем, с чем сейчас не согласился бы ни в коем случае; на поводке меня не вели, хотя, признаюсь, временами самостоятельности не хватало; каждого куста я не боялся, хотя не могу похвастаться, что обладал смелостью, которая города берет. Когда казалось, что не выдержать официального напора лжи и ханжества, я старался не отступать. Да, не всё получалось так, как хотелось бы. Были отступления. Есть в чем раскаиваться. Но успокаивает лишь сознание того, что всё, на что ушли лучшие годы жизни, я делал с добрыми помыслами.

Редакторам моего поколения достался трудный век. При нынешней свободе слова нашим преемникам дышится свободнее.

В 1985 году дела у меня принял А. И. Штыков, который когда-то начинал профессиональную журналистскую работу тоже в «Ленинской правде». Потом редактировал «Комсомолец». Окончил Академию общественных наук, кандидат исторических наук. Образованный человек, специалист, не просто знающий, но чувствующий детали газетного дела. Ему работать бы да работать! Но 35-я областная партийная конференция не избрала его в состав обкома. В чем дело? Что случилось? Что произошло? Я отвечал на эти вопросы так: с редакторами подобное случается чаще, чем с другими, — они всегда на виду.

С 1989 по 1998 год газету редактировал А. И. Осипов — в недавнее время тоже редактор «Комсомольца». Кандидат философских наук, умевший найти верный тон в разговоре с читателем. С 5 сентября 1991 года «Ленинская правда» носит название «Северный курьер». Переименование газеты не случайно. Оно совпало с началом политического и экономического обновления жизни в стране и республике.

Сейчас «Северный курьер» возглавляет Сергей Куликаев, выпускник факультета журналистики Ленинградского государственного университета, самый молодой из редакторов последних десятилетий. У него хорошее, острое перо. Материалы его были всегда заметны, когда он работал корреспондентом. В нынешнее непростое для газеты время Сергей Куликаев старается сделать ее поживее, смело привлекая в коллектив редакции молодых журналистов.

Редактор — голова газеты. Это истина, но истиной является также и то, что всё делают — от начала до конца — рядовые журналисты. Много я перевидал их за десятилетия своей работы в печати. Это, как правило, люди колоритные, талантливые. Но встречались и бездари, случайно оказавшиеся в газете, чудаки, патологические врали, просто авантюристы.