Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

Но мне уже нечего было терять, главную свою задачу по жизни я выполнил сполна — мы похоронили Володю туда, где он сам хотел лежать…

— Олег Моисеевич, вопрос не по теме. Вы случайно не еврей? Отчество у вас уж больно своеобычное.

— Мой отец Моисей Иванович был типичным русским мужиком. Имя ему дали по святкам. И что теперь? Жидов, извините, если кому не понравится оборот речи, он люто ненавидел. А ко мне они всегда почему-то клеились. Чем-то я им нравился. Может, отчеством? А вот тот же Оржеховский как-то выдал сакраментальную фразу: «Ну, господи, почему, как только жид, так сразу негодяй из негодяев! Наглый народец. И откуда в них столько говна?». И смотрит так хитро на меня: «К тебе это не относится. Жди, сегодня наглый народец должен приехать». И я уже понимал — какие-то жиды припрутся. Значит, придут что-то просить «скользкие» люди, которые сразу начнут хамить, брать тебя в оборот, преследуя какие-то свои корыстные цели.

Но ты смотри, напишешь еще, что какой-то Устинсков, да еще и Моисеевич, обзывал евреев нехорошими словами, они ж потом тебя живьем съедят.

Да, я, конечно же, знал, что отец Высоцкого еврей. Но Володя по характеру был совершенно русским человеком. Не казался, а именно был. Хотя мы и встречались всего-то несколько раз. Виделись еще раза три в Доме кино. Но у меня глаз наметан. Еврейских черт в нем ну ни на копейку! Хотя знаю, что евреи его, как сейчас принято говорить, «окучивали».

Нина Максимовна мне об этом рассказывала. «Проходу, говорит, от них не было. Обсиживали Володьку буквально со всех сторон, каждый шаг отслеживали. Некоторые жили по соседству. Чуть что, сразу к нему. Я, конечно, знала, кто эти противные людишки, но ничего сделать не могла — Володя решал».

Признаюсь, ничего более правдоподобного из так называемых могильных историй и похоронах Высоцкого я не слышал. Но истории, связанные с похоронной тематикой, на этом не закончились.

После смерти Высоцкого близкие люди озаботились, каким должен быть памятник на его могиле? Вопрос оказался очень непростым: разногласия между родственниками обострились настолько, что пришлось даже объявлять конкурс на лучшее скульптурное изображение для надгробия. Итогом стала выставка проектов в театре на Таганке. 25 января 1983 года там были представлены более тридцати проектов-макетов.

Были представлены разные проекты. Одна скульптура даже была изготовлена в рост. Как раз этот самый необычный вариант — голый поэт. На столь рискованный шаг пошел скульптор Леонид Берлин.

Наготу Высоцкого сам скульптор объяснял тем, что певец и его творчество были до предела открыты народу. И что именно благодаря этой открытости Высоцкий — великий человек.

Но когда Нина Максимовна Высоцкая увидела столь неожиданную статую, то наотрез отказалась устанавливать ее на могиле сына.

Следует признать, что некоторое время скульптура обнаженного поэта стояла в московском парке Музеон. Но, видимо, руководство посчитало, что явление Высоцкого народу в столь непотребном виде слишком уж радикально. Ведь в парке всегда гуляет много детишек.

Но из истории высоцкознания, из поля зрения москвичей это странноватое изваяние не исчезло. Лицезреть его сегодня можно во внутреннем дворике усадьбы Зубовых, что на улице Солженицына в районе Таганки. Все ж неподалеку от насиженных мест самого Высоцкого. Вполне допустимо, что придут другие времена и обнаженному донельзя поэту найдется прибежище в другом уголке Москвы.

Сам же памятник появился на месте захоронения кумира миллионов лишь 12 октября 1985 года. Это была скульптура работы Александра Рукавишникова. Именно она понравилась родителям Высоцкого.

Расскажем историю, связанную с необычным камнем, который вдова поэта Марина Влади мечтала поставить на место захоронения мужа. Но не случилось…

Интересно, что это замечательное природное явление — камень, вытолкнутый из недр земли какими-то известными только ей силами, — никто не видел ни на видео, ни на фотографиях. Хотя описание и упоминание о нем в Интернете есть. Загадочный такой камень…

Главным действующим лицом этой истории стал близкий друг Высоцкого Вадим Иванович Туманов. Именно он по просьбе Марины Влади отправил своих товарищей по артели «Печора» на поиски природного чуда. Зная о болезненной щепетильности всего, что касается Высоцкого, я задал Туманову чисто информативные вопросы, связанные только с этим камнем.

— Камень стали искать сразу же после просьбы Марины, — начал рассказ Вадим Иванович. — Она говорила, что хотела бы видеть на могиле дикий, какой-нибудь необычный камень.

«Пусть он будет некрасивый, но он должен передавать образ Володи…» Это ее слова, которые я однажды уже где-то приводил. Марина была убеждена, что «природа, создавшая ни на кого не похожего Высоцкого, выразит то, что не сможет сделать ни один художник…».

Но где искать такой камень? База артели «Печора» находилась тогда в городе Березовском под Свердловском. Сведущие люди говорили, что видели в районе озера Балхаш какие-то чудесные камни. Отправили геолога в казахстанские степи — проверить. Тот вернулся обрадованный такой: нашел, говорит, красивый камень, возможно, что разновидность троктолита, которому лет под 150 миллионов. Не меньше! Вот только после того, как убедились, что подходящий камень действительно есть, снарядили в дальнюю поездку тяжелый кран и грузовик. Расстояние немалое, больше двух тысяч километров. Но… поехали.

В группе было несколько человек. Один уже не живет на этом свете — Михаил Мышелов. Руководил группой геолог Михаил Алексеев. Он сейчас в Перу моет золото. Связи с ним практически нет. Только по электронке. Да и почту он просматривает крайне редко, только когда возвращается с полевых работ. Выходит, что детали поездки знает только он.

Привезли камень в Москву. Какое-то время он лежал во внутреннем дворе театра на Таганке. Потом пришлось его перевезти в надежное место, на дачный участок к одному генералу. И только когда у меня появилась дача, переправили туда.

А сам камень, смотрите, вон он перед вами. Правда, весит он никак не шесть тонн, как где-то написано. Но тонны две-три в нем уж точно! И при ударе молотком действительно звенит. Можно сказать, что поет. Камень, по сути, уникальный. Жаль, что не лежит на могиле Высоцкого. Слава Говорухин сказал: «Кто из нас первым умрет, тому он и достанется».

Действительно — редкое зрелище! Камень производит впечатление — древний исполин, поражающий своей природной красотой! Лежит он на затененной лужайке перед загородным домом Туманова. На «спине» лежит — как говорит хозяин дома. Представил стоящим его на могиле Высоцкого — очень необычно.