Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

То, что вы прочитали в журнале «Урал», чисто журнальный вариант. Это же не повесть, диалоги. А есть еще и книжный формат. Вот там-то самое интересное и сосредоточено. Но никто печатать не хочет: Никиту боятся. Рукопись я предлагал во многие московские издания. Но, видимо, издатели судов страшатся.

Впервые мы встретились с Высоцким в Свердловске в 1962 году. Дело было зимой. Месяц, конечно, не помню. Володя приезжал на гастроли вместе с труппой московского Театра миниатюр. (Гастроли московского Театра миниатюр, в котором Высоцкий проработал совсем немного, прошли в Свердловске в феврале 1962 года. — Б.К.)

В том же году (хорошо помню) в городе проходили выступления спортсменов, связанные со Спартакиадой народов СССР. Но Высоцкий приезжал к нам еще раз — летом. Правда, уже с другим театром — имени Пушкина.

Вот что рассказывает актер Московского театра имени А. С. Пушкина Юрий Ильчук:

«В июне 1962 года, по окончании сезона, театр выехал на гастроли по Уралу — в Свердловск и Челябинск. Мы повезли туда несколько премьер, в том числе „Свиные хвостики“ и „Дневник женщины“, в которых был занят Володя Высоцкий».

— Вадим Георгиевич, как вы познакомились с Высоцким?

— Меня провели к нему в гостиничный номер под предлогом учиться играть на гитаре. А я с гитарой не в ладах. Артисты жили в гостинице «Большой Урал». Я даже цифры Володиного номера запомнил — 242. Так вот, Высоцкий давал уроки игры на гитаре. К нему тогда целая очередь выстроилась. Причем уроки он давал совершенно бесплатно. Мы вместе немного побренчали. На этом уроки и закончились. Но нужный мне контакт с бардом был налажен.

Осенью 1963 года меня забрали на четыре года в Морфлот. С Высоцким мы стали встречаться в Москве, когда я вернулся со службы. У меня там жил отец. Ну а я в Москве стиляжил. С Володей встречались в разных местах. Записи всех наших разговоров с Высоцким были. Но их якобы потеряли в КГБ. Или стерли. Мне же никто не докладывал. Хотя записи, переложения с магнитной пленки у меня остались. Слушал и записывал ручкой, дублировал диалоги.

С Комитетом я был связан. Иначе к Высоцкому было не подступиться. Оформили меня в качестве филера. А мне же было просто интересно с ним общаться. Пришлось ему все рассказать.

Просто-напросто мы с ним вели двойную игру. Подлянку ему я сделать не мог. Он сам и выстраивал, режиссировал все наши разговоры. Называя меня Вадиком-гадиком, жучком, Володя страшно веселился, дурачился, можно сказать.

Общались мы с перерывами с 1967-го по 1980-й годы. Встречались спорадически, поскольку он испытывал страшный дефицит времени.

Надо сказать, что к Высоцкому неоднократно подсылали удальцов с теми же целями. Но получилось только у меня. Да еще и отец его гадил здорово. Называл сына антисоветчиком, наркоманом, пьяницей. В дом его часто не пускал. «Честный Яго» — кликуха отца Высоцкого в 5-м управлении КГБ. Там же всем, по кому велась разработка, клички давали. Если бы найти отцовские «телеги» на Володю в КГБ, это был бы увлекательнейший роман. Заметьте, что «честный Яго» взято мной в кавычки. О какой чести может идти речь рядом с этим именем, давно ставшим нарицательным?

Все, о чем я пишу, правда. И «Житан» с травкой — тоже. Марина Влади приучила Высоцкого к травяным наркотикам. Она и сама покуривала. На тяжелые наркотики он подключился, конечно, позже.

Высоцкий считал себя русским. Корни у него русские, русское слово, и жил он по-русски — размашисто. И пил, и трахал.

Рассказав вам все это, я особо подчеркиваю, что к друзьям Высоцкого я себя ни в коей мере не причисляю.

Из письма одного одиозного «высоцковеда»:

«…Полковник ФСБ запросил дело Высоцкого и получил его. „Дело“ состояло из одной папки, в которую был вложен листок с паспортными данными Высоцкого. Все.

Что ж там такое хранится, что и полковнику Госбезопасности знать не положено?

Похоже на то, что, когда ОНИ откроют дело Высоцкого, эти документы уже некому будет читать».

Следует признать, что есть и другие, прямо противоположные, мнения. К примеру, близкий друг Высоцкого Анатолий Утевский говорил: «Не давали Володе работать, выступать, печататься. Однажды он сказал мне, что все эти гонения на него — дело рук Суслова. Ведь были времена, когда даже знакомство с Высоцким было каким-то грехом».

Даже после смерти Высоцкого в течение нескольких лет он негласно считался как бы полузапрещенной творческой личностью. Об этом говорят малочисленные публикации о нем в прессе.

Скорее всего, «шлюзы» по Высоцкому открылись лишь с приходом к власти Горбачева.

«Как сам мне Володя сказал, организовавший выступления Шульман его использовал, надул и выставил» (Михаил Шемякин).

Известного импресарио (так он сам себя называл) Виктора Шульмана (ныне покойного) представлять не нужно. Сам о себе он говорил без обиняков: «Конкурентов у меня нет. Я лучший импресарио на всем постсоветском и западном пространстве». И это действительно чистая правда!

С 1976 года Шульман жил в Нью-Йорке. И крайне редко приезжал в Россию. В один из таких его редких приездов в Москву мы и побеседовали. Странно, но разговор как-то сразу перешел на ТЫ. Видимо, для Шульмана это было привычным. Ну, а я и не сопротивлялся.

В списке артистов, которых Виктор Львович привозил на гастроли в США, якобы значатся 96 фамилий. Вот это вряд ли.

Хотя сложно найти советского, российского артиста эстрады, который бы не купался в озере его «базы отдыха „Аленушка“» в Саутхэмптоне.

— Высоцкий был первым твоим «клиентом» на западном рынке. Его выступления в Америке можно считать успешными?

— Конечно! Для 1978 года 34 тысячи долларов, заработанные им за девять концертов, считались просто офигительной суммой. Хотя он должен был отработать десять. Посмотрело его народу тысяч двенадцать уж точно. Если учесть, что чистые американцы ни тогда, ни теперь не знают ни Высоцкого, ни Марину Влади, цифра очень значительная. Высоцкий нужен теперь только в постсоветском пространстве, где люди говорят по-русски. Кстати сказать, Влади тогда и в Европе-то не особо известной была. Ну, разве что только во Франции.

Кроме того, старая эмиграция, которая боготворила Окуджаву с его красивым русским языком, интеллигентным, спокойным тембром голоса, Высоцкого на дух не принимала: хрип и сленг многих просто раздражал.

— Разве Влади была с ним тогда на гастролях?

— Прилетели они вдвоем. И должны были выступать вместе. Фамилия Влади в рекламе и даже на афишах стояла. Но Марина задержалась на пару дней. Забрала тысяч двадцать и была такова. Может, и оставила Володе пару рублей, не знаю. Отношений у нас с Мариной никаких быть не может. Книга ее о Высоцком мне глубоко несимпатична. Писать на потребу публики о личном по крайней мере неприлично. По мне так лучше не писать вообще.