Ламонт Хокинс - Wu-Tang Clan. Исповедь U-GOD. Как 9 парней с района навсегда изменили хип-хоп

Единственное, что я запомнил из того времени: в магазине на углу продавали «Великих героев» (большие вкусные сэндвичи за пять баксов). Можно было купить с индейкой или ростбифом и еще взять бутылку виноградного напитка. Это было круто.

Примерно в это же время я пересекся с Method Man. Я впервые встретился с ним в школьном молодежном центре № 49. Он располагался между Стэплтоном и Парк-Хиллом, и мы все ходили в центр около пяти часов вечера, к открытию. Мы играли в баскетбол, тусовались, и нам приходилось общаться со всеми ребятами с района.

Тогда мы танцевали брейк-данс, делали гелики [16] Гелики – движение в брейк-дансе: вращение на полу с широко расставленными ногами. и прочую херню. Мы надевали кроссовки Puma и костюмы: настоящие скользкие ветровки и штаны, в которых все танцевали брейк-данс, потому что они давали дополнительное скольжение на картоне. Иногда включали музыку типа Planet Rock от Afrika Bambaataa & The Soulsonic Force, или Candy Girl, или песни New Edition, которые в то время были настоящими хитами.

У Meth тогда были длинные волосы, и он мог танцевать под New Edition как ни в чем не бывало. Он делал каждое танцевальное движение так, будто заранее его отрепетировал. Когда я встретил его первый раз в 49-м центре, нам обоим было по одиннадцать лет. Это было еще до того, как он стал известен как Шакуан. Он только приехал с Лонг-Айленда и пытался прижиться, вписаться. Я увидел, как он отжигает, подошел к нему и заговорил.

Meth всегда был оптимистом и всегда был на позитиве. Даже когда нам было тяжко, он никогда не был разочарован в себе или в жизни – если только не обдолбался, но в остальное время он был полон энергии. По сей день он все еще оптимистичный чувак.

Meth жил в том же квартале, что и я, на одном этаже с Сарджи, еще одним диджеем с нашего района. Так что мы неизбежно сталкивались с друг другом и, смеясь, выкрикивали глупые шуточки.

После тусовок в центре Meth выдавал пару джемов, например, My House, My House, Panty Raider. И мы все такие: «Йоу, у чувака талант».

Когда я снова с ним встретился, мы начали общаться. Но по-настоящему мы сблизились, только когда получили работу на Статуе Свободы, нам было лет пятнадцать.

Как раз в это время он тоже стал пятипроцентником, потому что все были пятипроцентниками и от наставника Рашона получил имя Шакуан. Рашон был в «Банде Авеню», еще один урод, преследовавший нас, когда мы были маленькими. Но он взял Meth под свое крыло.

К тому времени Meth стал выходить из дома чуть чище. Я не хочу сказать ничего плохого, но в то время он был мерзким. Этот мудак никогда не стирал свою одежду и всегда ходил в лохмотьях. Я имею в виду, он прошел через многое. Он переживал то, что переживали все мы в то время. В какой-то момент мы все ходили в обносках. Однажды у меня была одна пара ботинок, я выворачивался, чтобы скрыть, что ботинки были драные с одной стороны, я пытался вести себя нормально, но моя девушка бросила меня. Это та же самая херня. Мы все прошли через одну и ту же херню в одно и то же время.

Примерно в это же время моя мама уже несколько лет встречалась с человеком по имени Чарльз, отцом моего сводного брата Иссы.

Чарльз нянчился с нами. Он меня вырастил; он и дядя Мэтт вложили в меня бесстрашие. Я даже не мог ругаться с Чарльзом, благослови Бог его душу.

Он не шутил. Он сделал из меня бойца. Он превратил меня в жесткого маленького мальчика, более агрессивного, потому что я жил один с матерью – это было до рождения моего брата.

Он читал Коран, бегал трусцой по десять миль в день и играл в теннис. Настоящий спортсмен, но они с мамой часто ссорились, и иногда он бил ее. Я помню, как однажды пытался заступиться за нее: «Ублюдок! Не бей мою мать!» Я попытался защитить ее, но мне было тогда всего лет десять или одиннадцать. Я был мелким, весил фунтов семьдесят-восемьдесят.

Однажды он встретил меня после школы, потащил за школу и приставил нож к горлу. Он сделал это, потому что я начинал становиться маленьким мужчиной и начал гонорить. Теперь я понимаю, что он пытался вселить в меня страх. Он хотел, чтобы я боялся его. Это сработало на пару секунд, но как только он отпустил меня, я убежал и крикнул в ответ: «Когда я стану старше, я убью тебя!»

Это было примерно в то время, когда во мне исчезал страх перед многими вещами. Когда ты теряешь свой страх перед чем-то или кем-то, то эти что-то или кто-то теряют власть над вами. Когда он бил мою мать, он видел это в моих глазах, и мне уже не нужно было произносить: «Ублюдок, я убью тебя». Я все еще был слабым. Но я пытался найти свой маленький путь в мире.

Когда я стал старше, я понял, что не нужно беспокоиться о том, что взрослые мужики что-то тебе сделают. Они понимают, что и как они делают. Стоит опасаться подростков. Не всех, конечно, но тех, кто потерял страх перед всем, включая смерть. Тех, кто трется на улице изо дня в день, живет впроголодь и идет на преступление, чтобы выжить. Эти маленькие отморозки мужественны и бесстрашны. Когда подросток перестает париться и забивает на страх, при необходимости он снесет твою гребаную голову с плеч.

После инцидента с ножом я рассказал все матери, и она наложила на него судебный запрет. Даже после этого он все еще присутствовал в нашей жизни. Когда я стал старше, я видел его, когда он приходил к моему брату Иссе.

Время шло, все менялось, и я сначала превратился в маленького мужчину, а потом вырос еще. Забавно, когда ты молод, ты думаешь, что уже взрослый, но на самом деле ты все еще сопливый пацан.

Когда мне было шестнадцать или семнадцать, я снова столкнулся с Чарльзом. К этому времени я уже тусил на улицах, как взрослый, и мне продавали наркотики. Чарльз понимал, каким сильным я стал, а я замечал панику на его лице. Он знал, что я никогда не забуду, что он сделал со мной и моей матерью. Поэтому он переехал из Стэплтона на Стейтен-Айленде в Марси в Бруклине. Хоть я и мог бы сделать ему какую-нибудь гадость, я этого не сделал – он же был отцом моего брата.

Я понимаю, почему Чарльз никуда не девался из моей жизни. У него была семья в Стэплтоне, а мы, нет-нет, а терлись там с утра до вечера. Стэплтон всегда напоминал мне тюрьму строгого режима; во всех зданиях были балконы, похожие на тюремные ярусы. В Стэплтоне я часто пересекался с RZA и Ghostface Killah – если бы не Чарльз, я, вероятно, никогда бы не узнал этих двоих.

Я ходил в 49-ю школу, когда мне было четырнадцать или пятнадцать. Она располагалась ровно на полпути от Парк-Хилла к Стэплтону, и я стал кем-то вроде посланника между районами. Меня это устраивало. Это было очень важно, потому что в то время жители Парк-Хилла не могли пойти в Стэплтон и наоборот. Я проходил через все это, в Стэплтоне, когда был маленьким, я играл с этими детьми. У меня был пропуск, и никогда не было ссор с чуваками из этого района.