Ламонт Хокинс - Wu-Tang Clan. Исповедь U-GOD. Как 9 парней с района навсегда изменили хип-хоп

Как, например, и мой куплет в Impossible, он был вдохновлен моей девушкой Силк. Она была бунтаркой, можно сказать, революционеркой. Мы много читали, что, безусловно, расширяло и дополняло мое восприятие мира. «Искусство войны», «Книга перемен», «Стратегия лидерства». Она научила меня чувствовать эмоции, давала уроки духовности и рассказывала, как перенести мой разум в другое место. Она научила меня погружаться в творчество и развивать творческую зону. Все это изменило мой стиль, и это очевидно в Impossible. Этот текст был отражением моей новой творческой зоны и стремлением к реализации более зрелых желаний, как физических, так и ментальных, и духовных. Я ничего не знал об этом. Я шел прямо по лестнице. До этого альбома все было просто – пьяная словесная архитектура, рожденная под пивом и травой.

Все это открыло мне глаза. Как грибы. Я попробовал их в первый раз, когда мы записывали Wu-Tang Forever. Однажды вечером мы с RZA были в студии, и один из учеников пришел с большим пакетом грибов. RZA пробовал их раньше, поэтому он приготовил их, и мы стали ждать эффекта.

Я точно не помню, когда это случилось. Помню, как курил косяк и фристайлил без рубашки в носках. Часами, часами, часами, часами и часами напролет. Оглядываясь назад, я все еще пытался преодолеть свою стеснительность в рэпе, так что меня качало не по-детски.

В какой-то момент, я помню, как RZA пытался схватить меня, думаю, он придумал хук для Domestic Violence.

Мы рифмовали без остановки. Думаю, это было лучшее время для нас. Мы все еще были близки. Все это было еще до того, как каждый из нас начал вырабатывать свои собственные индивидуальные представления о сольной карьере и о карьере Wu-Tang в целом.

Мы смогли проработать все это на Wu-Tang Forever, потому что мы все еще были близки. Мы выросли, но еще не разошлись.

Я не мог дождаться, чтобы продемонстрировать то, что я оттачивал в течение последних нескольких месяцев. Другие парни не могли поверить, что я пришел к ним в такой форме. Вот что я имею в виду, когда говорю о познании себя. Чуваки говорили мне «нет» пятнадцать раз подряд. А в шестнадцатый раз ты заткнешь ублюдков, потому что ты наконец-то на высоте. Выражения их лиц демонстрировали все, что они хотели сказать, каждый раз, когда я выходил из студийной кабинки.

Это было лучшее чувство! Те же чуваки, мои братья, которые несколько месяцев назад гоготали надо мной, говорили о том, что у меня самые сложные и глубокие куплеты на Forever. Я никогда не сдавался, все это связано с моей решительностью и целеустремленностью. Это больше, чем талант. Это больше, чем эго.

Я помню Scotty Wotty, самого крутого рэпера в нашем районе, который оказал влияние на нас всех, когда мы росли, и который был моим наставником, он приходил сюда на несколько сессий. Вот почему я знал, что был крутым ублюдком, потому каждый раз, после того как меня высмеивали и выгоняли из студии, я возвращался. Каждый гребаный раз.

В отличие от Scotty Wotty, который пришел записаться и, возможно, попасть на альбом вместе с нами, но его не взяли, потому что он не подошел. Вместо того чтобы переделать рифму, чтобы лучше соответствовать треку, сделанному RZA, он выразил недовольство. Я пытался поговорить с ним об этом, но его эго было задето. «RZA не уважает меня, он не уважает мое искусство и мой стаж…»

– Йоу, нигга, ты должен вернуться, пока не сделаешь все правильно, – сказал я ему. – Нужно попробовать несколько раз, чтобы найти то, что подходит.

Но он так и не вернулся. Его эго не могло этого вынести. Ментально он был недостаточно силен, чтобы отбросить сомнения и гордость и просто сделать то, что просит RZA. Если бы он вернулся, RZA в конце концов нашел бы для него что-нибудь подходящее. Scotty понятия не имеет, куда этот маленький куплет мог его завести. Но это была не только его вина. Трудно позволить кому-то учить тебя, когда это касается твоего искусства, особенно когда ты так долго делаешь это по-своему. Да и вообще, трудно следовать чужому примеру.

Scotty Wotty – последний представитель настоящих уличных рифм. После него (я поставил его на Heads Up на Keynote Speaker) я больше не имел дела с уличными чуваками. Они слишком резкие на поворотах. Как правило, они лишены здравого смысла и просто невежественны. Они на самом деле не понимают, как все работает. И их нужно постоянно направлять и напоминать им, что происходит. При этом они взрываются, злятся, расстраиваются из-за какого-то идиотского дерьма, которое даже не имеет значения. Если ты хочешь работать с реальными продюсерами, а не только с битмейкерами, то тут не обойтись без гибкости и стремления к постоянному обучению.

Главное, чему я научился благодаря трудностям, было то, что ты всегда должен продолжать работать. Некоторые чуваки при первых же сложностях готовы вернуться в зону. Другие тупо сдаются и позволяют несчастьям и бедам уничтожать их. Нужно просто пережить дерьмо, пока не найдешь что-то крутое. Нужно найти нового себя. Вот как это работает. Это боль артиста, который всегда пытается обрести новое «я». Как оставаться новым?

Когда ты творишь, необходимо оставаться в этом режиме. Вдохновение слишком странная штука, чтобы найти и удержать его, лучше всегда оставаться в зоне творчества. Это может быть зона, вещающая всякую чушь, это может быть зона глубокой концентрации, или это может быть просто счастливая зона. Речь идет о том, чтобы успокоить все лишнее дерьмо в голове и услышать свой внутренний голос.

А когда ты профессиональный музыкант, нужно учитывать множество факторов, отнимающих твою творческую активность, – в первую очередь деньги и политику музыкальной индустрии. Но чтобы полностью вернуться в свой режим, мне нужно было пройти через все это.

Когда я писал, я понял кое-что еще, что также помогло мне. Хоть я и черпал вдохновение от Rakim и других братьев, я не пытался войти в пятерку лучших. Это опасное место, потому что как только вы туда попадаете, то можете столкнуться с долгой дорогой вниз.

Вот почему я просто был счастлив участвовать во всем этом, но особо не выделяться. Образно говоря, мне не нужно мчаться сотни ярдов каждую игру. Было достаточно получать несколько первых ударов, бежать несколько ярдов и ставить свою маленькую статистику на доску. И – бум, я в порядке.

Теперь, когда я уверенно почувствовал себя в студии, а альбом был готов, нам пришлось снова отправиться в путь. С выходом Wu-Tang Forever в 1997 году мы стали практически именем нарицательным. Этот раунд промо-тура обещал стать более важным событием. Раньше, во время гастролей с первым альбомом, концертные площадки были расположены близко друг к другу, что иногда приводило к серьезной суматохе. Ситуация была бессистемной, безопасность была неустойчивой, а промоутеры – сомнительными.