Роджер Долтри - Моя история. Большое спасибо, мистер Кибблвайт

Первое, что я помню, – мне понравилась идея, причем сразу же, как только я ее услышал. Я не могу точно вспомнить, когда Пит впервые поделился ей с нами. Он делал пометки во время бесконечных поездок на автобусах по Америке и рассказал еженедельнику «Melody Maker», что работает над рок-оперой «Путешествие в космос». Еще он много чего рассказал «Rolling Stone», все одним залпом. К сентябрю у него уже был схематичный план. Томми был глухим, немым и слепым пареньком, который воспринимал окружающий мир только благодаря вибрации. Я влюбился в эту концепцию. Музыка это и есть вибрация. В этом весь смысл. Это была абстрактная идея, но я знал, что в этом что-то есть, и поддержал Пита. Поначалу мы планировали один альбом. По ходу того, как звучали песни, Кит Ламберт вплел их в связную историю. Люди часто забывают, что Пит не писал Tommy целиком. Он был вдохновителем, но это был коллективный труд, как и все, что мы делали. Поначалу все выглядело довольно расплывчато. Каждое утро Пит приносил демозаписи. Они были великолепны, но к тому моменту, когда они проходили через студию, они становились чем-то большим. История продолжала меняться. Фрагменты песен переросли в целые сюжетные линии. Это было все равно что сложить пазл без картинки, без ровных краев, не имея половины деталей, но это было невероятно захватывающе.

Пит прокладывал курс, и если у кого-нибудь из нас было предложение, то мы выносили его на общий суд. Я работал над вокальными гармониями и провел много времени, пытаясь выработать голос. С помощью Кита Ламберта альбом превратился из чего-то весьма расплывчатого и философского в нечто происходящее в реальном мире, в Британии. Работу над персонажем дяди Эрни Пит поручил Джону, и результат получился превосходным. В музыкальном плане Джон был очень умен, а его взгляд на жизнь был весьма мрачным, поэтому у него получился довольно зловещий герой. Возможно, это как-то связано с тем, что отец Джона оставил его с матерью, когда тот был малышом. Его мать снова вышла замуж, но о своем отчиме Джон никогда и слова доброго не сказал. Я думаю, будет справедливо сказать, что он ненавидел его. Дядя Эрни, персонаж, которого мы все воспринимали как шутку, стал намного мрачнее, после того как Джон поработал над ним.

Отправить Томми в лагерь для отдыха придумал Кит. В то время эта была отсылка к очень мрачной шутке. Концлагерь – праздник, который никогда не кончается. Я прошу прощения у своих еврейских друзей, если задел их чувства, но таким уж был юмор в те дни. Сегодня вам не сошла бы с рук не только эта шутка, но и вся история в целом. Пит никогда не говорил о том, откуда у него взялись эти идеи, а мы никогда его не спрашивали. Мы просто позволили ему творить. Анализируй мы слишком много, это замедлило бы процесс работы и мы до сих пор сидели бы в студии. Питу была нужна свобода.

Только закончив пазл, мы увидели картину целиком. Но даже после этого она получилась не самая ясная, не так ли? Некоторые песни попросту не вписывались ни в один сюжет. Но я скажу вам, что даже сегодня, если сыграть Tommy целиком, возникает такое чудесное чувство завершенности. Простота, сила текста, путешествие. Альбом все развивался и развивался. Развитие продолжилось, даже когда мы перенесли его из студии на сцену. Было волшебно играть его с первых же вступительных аккордов. Это было не совсем в духе рока, но в то же время музыка качала. Это было поистине гениально, и Пит полностью заслуживает все лавры, которые он снискал благодаря этой пластинке.

Только когда мы стали выступать с Tommy вживую, я действительно понял, на что способен мой голос. Мы репетировали в Доме культуры Саутолла в марте 1969 года, и к четвертому прогону сыграли альбом как надо. Это было живое выступление, и я почувствовал, будто меня выпустили на свободу. Все, что я научился делать с голосом, пришло от Tommy , и это случилось за четыре репетиции. Я просто изменился. Это всегда было в моем голосе. Бывало, мне удавалось раскрыться с более ранними песнями Пита, но именно благодаря Tommy мой вокальный потенциал проявился полностью. У нас был один уик-енд студенческих концертов в Шотландии, прежде чем мы устроили пресс-показ Tommy в джаз-клубе Ronnie Scott’s в Сохо. Журналисты разозлились и не дали нам и слова вставить, когда Пит представил альбом словами: «Это история о мальчике, который оглох, ослеп и онемел после того, как стал свидетелем убийства. Позже его изнасиловал дядя, и он подсел на ЛСД». Но мы выкрутили усилители на максимум и просто начали играть. Целый добрый час. Драйв, драйв, драйв. Никаких пауз для аплодисментов или критических насмешек. Никаких перерывов. Из зала все ушли со звоном в ушах, и никто даже не понял, что случилось.

К тому моменту, когда 23 мая 1969 года состоялся релиз Tommy в Британии, мы отправились в тур по Штатам. Старт был отличный: три вечера в Grande Ballroom в Дирборне, штат Мичиган, и еще три вечера в Бостоне, которые подготовили нас к трехдневному марафону из шести шоу в Fillmore East, Нью-Йорк. Со времен первых репетиций в Саутхолле я осознал, что у нас в руках было что-то волшебное, что этот тур поднимет нас на новый уровень. А потом пришел человек в спортивной куртке. На часах была половина десятого, мы играли «Pinball Wizard» в середине второго шоу во время дебютной ночи в Fillmore East, когда этот парень вскочил на сцену и выхватил у меня микрофон. Я отобрал его и велел парню отвалить, но он не унимался. Когда мы боролись с ним, я заметил, что Пит направлялся к нам, изображая «утиную походку» Чака Берри. Идеально в такт музыке, он пнул парня по яйцам, затем я выхватил микрофон, и мы закончили песню.

В следующий момент Билл Грэм, промоутер, сообщил нам, что парень в спортивной куртке, которому Пит заехал по яйцам, является сотрудником элитного оперативного отряда полиции Нью-Йорка в штатском. Он пытался отобрать микрофон, потому что в соседнем китайском супермаркете возник пожар и здание нужно было эвакуировать. К счастью, ему не удалось получить микрофон. Он бы спровоцировал панику, если бы остановил нас прямо в середине песни. Билл собирался сделать спокойное объявление во время следующего перерыва. Так и нужно эвакуировать толпу посреди концерта – спокойно. Но мы и глазом моргнуть не успели, как вышел ордер на наш арест. Коп заявлял, что он показал мне свой значок, прежде чем мы напали на него. Я говорю вам, положа руку на сердце, что он не показывал свой значок. И даже если он это сделал (хотя он не сделал), я этого не увидел. Во время концерта вы находитесь в совершенно другом мире. Я бы не обратил внимания, чем там размахивал какой-то незнакомец.

Впрочем, все это не имело значения. Мы с Питом стали преступниками в бегах. Мы не решились вернуться в отель и вместо этого позвонили в «Международную службу спасения», которой в нашем случае оказались наши знакомые девушки из Нью-Йорка. Пит остался с Мэнди Уилсон, а я оказался в другой части города с Дженни Дин, еще одной замечательной представительницей наших удивительных группи. Проснулся я от ругани двух латиноамериканок, которые выясняли между собой отношения, перекрикиваясь через окна своих домов. Благодаря тайной сети поклонниц пришло известие, что Кит Ламберт и Крис Стэмп договорились о нашей капитуляции. Мы должны были сдаться в девятом участке полиции, что мы и сделали. В течение девяти часов мы проторчали в клетке, чувствуя, как на нас таращились другие заключенные, пока Кит пытался убедить копов не обвинять нас в совершении тяжкого нападения. Власти должны были радоваться, что никто не умер, но они не могли отказать себе в удовольствии поиздеваться над рок-группой. В конце концов мне не стали предъявлять обвинений. Пит был осужден за нападение третьей степени и на следующей неделе должен был явиться в суд. Мы вернулись в Fillmore как раз к началу шоу в восемь вечера.