Джей Вэнс - Элегия Хиллбилли [litres]

Помимо Тины, эта книга во многом обязана своим появлением Эми Чуа, преподавательнице из Йельского университета; она убедила меня, что моя жизнь и уроки, которые я из нее извлек, вполне достойны пера и бумаги. Она мудра, как истинный академик, и терпелива, как Мать-тигрица [78] Эми Чуа, преподаватель из Гарварда и Йеля, известна также как автор книги «Боевой гимн Матери-тигрицы», посвященной китайской методике воспитания детей. ; я не раз обращался к ней за помощью и, что главное, всегда ее получал.

Вся команда из «Харпера» достойна отдельного упоминания. Джонатан Джао, мой редактор, помог мне осознать, чего я вообще хочу добиться этой книгой, и терпеливо двигал меня к нужной цели. София Групмен оценивала текст свежим взглядом, когда он отчаянно в этом нуждался. Джоанна, Тина и Кейти умело и бережно вели сквозь дебри маркетинга. Тим Дугган отважился дать этому проекту шанс, хотя особых причин верить в его успех не было. Спасибо всем им за их работу и за поддержку.

Многие люди читали разные версии рукописи и давали полезнейшие указания: от выбора слов в конкретном предложении до целесообразности удаления целой главы. Чарльз Тайлер, изучив один из самых ранних черновиков, помог определиться с ключевыми темами. Кайл Бамгарнер и Сэм Рудман засыпали меня в процессе работы над текстом важными рекомендациями. Киль Бреннан-Маркес, который много лет назад научил меня писать (во всех смыслах этого слова), неоднократно разносил мои заметки в пух и прах. Я безмерно благодарен им за все старания.

Еще я хотел бы выразить признательность многим людям, которые делились со мной подробностями своей личной жизни и карьеры; в частности Джейн Рекс, Салли Уильямсон, Дженнифер Макгаффи, Минди Фармер, Брайану Кэмпбеллу, Стиви Ван Гордону, Шерри Гастон, Катрине Рид, Элизабет Уилкинс, Джей Джей Снидоу и Джиму Уильямсону. Они сделали эту книгу лучше, познакомили меня со свежими идеями и интересным опытом.

Мне повезло, что в моей жизни были Даррелл Старк, Нейт Эллис, Билл Забоски, Крейг Болдуин, Джамиль Дживани, Этан (Дуг) Фалланг, Кайл Уолш и Аарон Каш. Каждого из них я считаю не просто другом – практически братом. Мне повезло, что у меня были наставники и друзья с невероятными способностями, каждый из которых обеспечил мне доступ к возможностям, которых я просто не заслуживал. Среди них Рон Селби, Майк Страттон, Шеннон Арледж, Шон Хейни, Брэд Нельсон, Дэвид Фрам, Мэтт Джонсон, судья Дэвид Баннинг, Рейхан Салам, Аджай Ройан, Фред Молл и Питер Тиль. Многие эти люди читали мою рукопись и щедро делились отзывами.

Я невероятно многим обязан своей семье, особенно тем из них, кто открыл свое сердце и поделился воспоминаниями о прошлом, какими бы трудными или болезненными они ни были. Моя сестра Линдси Рэтлиф и тетушка Ви (Лори Мейберс) заслуживают особой благодарности как за помощь в написании этой книги, так и за поддержку меня на протяжении всей моей жизни. Также я благодарен Джиму Вэнсу, Дэну Мейберсу, Кевину Рэтлифу, матери, Бонни Роуз Мейберс, Ханне Мейберс, Кэмерону Рэтлифу, Меган Рэтлиф, Эмме Рэтлиф, Хэтти Хауншелл Блантон, Дону Бауману (моему отцу), Черил Бауман, Кори Бауману, Челси Бауман, Лакшми Чилукури, Криш Чилукури, Шрее Чилукури, Донне Вэнс, Рейчел Вэнс, Нейту Вэнсу, Лилли Хадсон Вэнс, Дейзи Хадсон Вэнс, Гейл Хубер, Аллану Хуберу, Майку Хуберу, Нику Хуберу, Дениз Блантон, Арси Стейси, Рику Стейси, Амбер Стейси, Адаму Стейси, Тахетону Стейси, Бетти Себастьян, Дэвиду Блантону, Гэри Блантону, Ванде Блантон, Пету Блантону, Тиберри Блантону и всем прочим сумасшедшим хиллбилли, которых я с гордостью называю своей семьей.

И наконец, самое главное – моей дорогой жене Юше, которая десятки раз прочла каждое слово рукописи и неоднократно высказывала свое мнение о книге (даже если я этого не хотел!). Она поддерживала меня, когда я хотел все бросить, и праздновала со мной успехи. Я многим обязан ей – не только с книгой, но и вообще со всей своей жизнью. Жаль, что Мамо и Папо не успели с нею познакомиться, но она главный источник радости в моей жизни!

1. Razib Khan, “The Scots-Irish as Indigenous People,” Discover (July 22, 2012), http://blogs.discovermagazine.com/gnxp/20i2/o7/the-scots-irish-as-indigenous-people/#. VY8zEBNViko.

2. “Kentucky Feudist Is Killed,” The New York Times (November 3,1909).

3. Ibid.

4. Phillip J. Obermiller, Thomas E. Wagner, and E. Bruce Tucker, Appalachian Odyssey: Historical Perspectives on the Great Migration, (Westport, CT: Praeger, 2000), Chapter 1.

5. Ibid.; Khan, “The Scots-Irish as Indigenous People.”

6. Jack Temple Kirby, “The Southern Exodus, 1910–1960: A Primer for Historians,” The Journal of Southern History 49, no. 4 (November 1983), 585–600.

7. Ibid.

8. Ibid., 598.

9. Carl E. Feather, Mountain People in a Flat Land: A Popular History of Appalachian Migration to Northeast Ohio, 1940–1965 (Athens: Ohio University Press, 1998), 4.

10. Obermiller, Appalachian Odyssey, 145.

11. Kirby, “The Southern Exodus,” 598.

12. Elizabeth Kneebone, Carey Nadeau, and Alan Berube, “The Re-Emergence of Concentrated Poverty: Metropolitan Trends in the 2000s,” Brookings Institution (November 2011), http://www.brookings.edu/research/ papers/2011/11/03-poverty-kneebone – nadeau-berube.

13. “Nice Work if You Can Get Out,” The Economist (April 2014), http://www.economist.com/news/finance-and-economics/21600989-why-rich-now-have-less-leisure-poor-nice-work-if-you-can-get-out.

14. Robert P. Jones and Daniel Cox, “Beyond Guns and God.” Public Religion Institute (2012), http://publicreligion. org/site/wp-content/uploads/2012/09/WWC-Report-For-Web-Final.pdf.

15. American Hollow (documentary), directed by Rory Kennedy (USA, 1999).

16. Linda Gorman, “Is Religion Good for You?” The National Bureau of Economic Research, http://www.nber. org/digest/oct05/wii377.html.

17. Raj Chetty, et al., “Equality of Opportunity Project.” Equality of Opportunity.” 2014. http://www.equality-of-opportunity.org. (The authors’ “Rel. Tot. variable” measures religiosity in a given region. The South and Rust Belt score much lower than many regions of the country.)

18. Ibid.

19. Carol Howard Merritt, “Why Evangelicalism Is Failing a New Generation,” The Huffington Post: Religion (May 2010), http://www.huffingtonpost.com/carol-howard-merritt/why-evangelicalism-is-fai_b_50397i.html.

20. Rick Perlstein, Nixonland: The Rise of a President and the Fracturing of America (New York: Scribner, 2008).

21. “Only 6 % Rate News Media as Very Trustworthy,” Rasmussen Report. February 28, 2013, http://www. rasmussenreports.com/public_content/politics/general_ politics/february_20i3/only_6_rate_news_media_as_ very_trustworthy (accessed November 17, 2015).

Ржавый пояс, он же Индустриальный или Фабричный – регион США, где в конце XIX – начале XX века сосредоточилась американская тяжелая промышленность, в частности сталелитейное производство и добыча угля. Включает в себя центральную часть штата Нью-Йорк, штаты Пенсильвания, Огайо, Индиана,

Мичиган и Иллинойс. Начиная с 1970-х годов, после упадка промышленности и закрытия большинства заводов, регион находится в глубоком экономическом кризисе. – Здесь и далее прим. пер.

Хэнк Уильямс-младший (род. в 1949) – американский певец и музыкант. Начинал карьеру с подражания отцу, который считается «родителем современной музыки кантри», теперь поет в смешанном стиле, сочетающем черты южного рока, блюза и традиционного кантри. Его хит «А Country Boy Can Survive» («И деревенский парень может выжить») был выпущен как сингл в январе 1982 года и занял вторую строчку в списке самых популярных кантри-хитов журнала «Биллборд».

«Королева пособий» – термин, которым в США обозначают женщин (чаще всего матерей-одиночек), путем мошенничества получающих многочисленные социальные выплаты и живущих исключительно за их счет. Начал употребляться в СМИ с 1974 года.