Гарольд Шехтер - Принцесса ада [litres]

В самый разгар Ганнесс-мании один наблюдатель придумал, как заставить общество забыть о зловещей Белль. Он предложил «очищение огнем», в котором должно сгореть все, что от нее осталось 4. Правда, вместо костра в городе устроили аукцион.

Душеприказчик Уэсли Фогль назначил торги на пятницу, 29 мая. Они привлекли толпы людей – по некоторым оценкам, до пяти тысяч человек, – похожих на тех, кто приезжал на ферму в так называемые «Ганнесс-воскресенья». Лоты уходили с молотка один за другим. Чтобы стать счастливыми обладателями кухонной утвари или садовых инструментов «Леди Синей Бороды», участники давали в десять раз больше первоначальной цены. За максимально возможные деньги (107 долларов) продали колли по кличке Принц и пони (205 долларов). Их купил Ханс, торговец из Чикаго. Ему достались также два цыпленка, кошка с котятами и несколько костей. Все приобретения он вскоре выставил в городском парке аттракционов 5.

По мнению редактора одной из выходивших в Индиане газет, покупатели личных вещей миссис Ганнесс – «дьяволицы, подобных которой еще не знала история» – подвергают себя большой опасности. Ссылаясь на паранормальную психометрию, допускавшую, что физические объекты сохраняют жизненную энергию всех прежних владельцев, автор предупреждал: вещи Белль наделены «аурой зла» и могут заразить каждого, кто с ними соприкоснется. Безумцев, «потративших крупные суммы на обагренные кровью предметы», можно сравнить разве что с «безрассудной матерью, купившей детям вместо игрушек гремучих змей» 6.

Под наблюдением Остина Катлера 17 июня, в среду, останки детей и части женского тела, официально опознанного как Белль Ганнесс, отправили в Чикаго. На станции гробы погрузили в катафалк местного гробовщика, который повез их в ратушу – получить разрешение на захоронение. На следующее утро на кладбище Форест-Лейк останки были преданы земле. Церемонии отпевания не проводилось, из родственников никто не присутствовал. Нелли Ларсон, сестра Белль, прийти не пожелала. Сообщая своим читателям о похоронах, «Ла-Порт уикли геральд» опубликовала статью под заголовком «Миссис Ганнесс наконец лежит в могиле» 7.

Однако поверили в это далеко не все. Журналист Артур Джеймс Пеглер утверждал, что, по крайней мере, «семьдесят пять процентов жителей Ла-Порта полагают, что она жива и где-то скрывается» 8. Со всех концов страны приходили известия о встречах с женской ипостасью «Леди Синей Бороды». По сообщению «Нью-Йорк таймс», на последней неделе июня, почти через две недели после похорон, в полицию Детройта обратились две девушки. Они рассказали, что «встретили миссис Ганнесс спустя почти две недели после того, как на пожарище якобы нашли ее останки». Из Мичигана пришла весть об ее аресте. Шериф округа Хиллсдейл позвонил помощнику шерифа Энтиссу, и тот вместе Кокрейном, шефом полиции Ла-Порта, срочно выехал на место задержания «гадалки кочевого племени, которая весила примерно 150 фунтов и ничем не напоминала убийцу». Тем летом Белль видели и в Бирмингеме, штат Алабама, и в Миннеаполисе, штат Миннесота, и в Портленде, штат Мэн, и в Пассейике, штат Нью-Джерси, а также в порту Галвестон, штат Техас, где она якобы садилась на трансатлантический пароход «Дания», отплывавший в Гамбург.

О появлении Ганнесс в Техасе заявили еще два человека. В конце лета в полицию обратился коммивояжер Джордж Робинсон. Он рассказал, что, следуя в поезде на Денисон, захотел пить и направился набрать воды. Робинсон только подставил чашку, как к нему подошла женщина в трауре и попросила налить и ей тоже. Чтобы напиться, дама приподняла вуаль, и путешественник узнал в женщине Белль Ганнесс. Когда он обратился к ней по имени, та поспешно вернулась на свое место и, упаковав вещи, на ближайшей станции вышла из вагона. Еще через несколько месяцев Хенрик Фриц, бывший житель Ла-Порта, рассказал о похожем происшествии в поезде «Форт-Уэрт – Денвер». Проходя через спальный вагон, мужчина видел, как Белль «выходила из туалета». Узнав Фрица, она «мгновенно закрыла вуалью лицо» и, вернувшись обратно в кабинку, заперлась изнутри 9.

Сообщение Фрица появилось в прессе 9 октября 1908 года – за месяц до того дня, как обвиненный в убийстве Рэй Лэмфер предстал перед судом.

Накануне суда, отвечая в камере на вопросы журналистов, Рэй Лэмфер, как и раньше, отрицал свою вину. Доказать, что пожар устроил именно он, если и удастся, то с помощью лжесвидетелей и подтасовки фактов. «Может, я и выпивал иногда, и вел себя легкомысленно, но был ничем не хуже тех, кто и сейчас свободно разгуливает по улицам Ла-Порта, – заявил Рэй. – О так называемом “расчленении” мне ничего не известно. Конечно, у Ганнесс я когда-то работал, но не знал, что она убивала людей, и не видел, как она это делала» 1.

Ханна, престарелая мать Лэмфера, убеждала газетчиков, что безоговорочно верит своему сыну. Дрожащим голосом, не отнимая от глаз платка, она рассказывала, как, наполняя любовью каждый стежок, до десяти лет сама шила мальчику одежду. Будучи ребенком, он был для матери всем на свете, а теперь Рэй в заключении, и это разбивает ее сердце. «Видит бог, мой сын невиновен! – воскликнула женщина. – Он сам мне написал, а Рэй за всю жизнь не произнес ни одного лживого слова!» 2

Эдвард Моллой, редактор «Ла-Порт уикли геральд», напоминал своим читателям, что «суд должен только установить, поджигал ли Рэй Лэмфер дом на холме, то есть совершил преступление или нет». Моллой настаивал, что не следует превращать процесс в развлечение для публики. Так случилось, что на той же странице газета поместила броское объявление о спектакле городского театра, где будут давать «высокоморальную» пьесу падре Джеймса Вона «Женщина с Запада». Артисты разыграют «внушающие благоговение сцены церковной жизни, их будут сопровождать особые эффекты, например, появление на подмостках конной упряжки» 3. Шоу действительно пользовалось успехом у зрителей, плативших порой по доллару за билет, и собрало благоприятные отзывы в прессе. Однако, вопреки предупреждениям редактора, самым важным событием в городе оказался суд над Лэмфером.

Утром в понедельник, 9 ноября 1908 года, в зале на втором этаже начались слушания. В 10:00 заместитель шерифа Энтисс привел обвиняемого, и многочисленные зрители удивились его спокойствию и уверенности в себе. Несмотря на шестимесячное заточение, Рэй – в новом костюме, свежей рубашке, галстуке и начищенных до блеска башмаках – выглядел здоровым, сосредоточенным и гораздо более ухоженным, чем обычно. Во время дневного перерыва Лэмфер охотно позировал перед камерами репортеров ежедневных чикагских газет 4.

Его адвокат Уирт Уорден был в городе хорошо известен. Три года назад он участвовал в процессе, который, хоть и уступал настоящему, тоже привлек большое внимание общественности. Тогда, правда, Уорден сам оказался на скамье подсудимых.