Сергей Краснобород - Старый альбом

Сценарии Галича, которые выходили в те годы из-под его неутомимого пера, тут же расхватывались режиссерами. Причем жанры, в которых работал Галич, были абсолютно разными. Например, в военной драме «На семи ветрах», снятой в 1962 году Станиславом Ростоцким, повествовалось о любви, опаленной войной, в комедии «Дайте жалобную книгу» (режиссер Эльдар Рязанов) — о предприимчивой девушке -директоре ресторана, в детективе «Государственный преступник» (режиссер Николай Розанцев) — о поимке органами КГБ опасного преступника, повинного в гибели сотен людей в годы Великой Отечественной войны, в биографической драме «Третья молодость» — о великом русском балетмейстере Мариусе Петипа. В начале 1960-х Александр Галич начинает писать свои правдивые сатирические и печальные песни. Он поет для друзей, которые его голос записывают на магнитофон и дают переписывать другим. Так сама собой, без ведома и указки властей растет популярность Галича-барда. В марте 1968 года он при полном аншлаге поет на фестиваль песенной поэзии «Бард-68» в Новосибирском академгородке, где получает приз — серебряную копию пера Пушкина и Почетную грамоту Сибирского отделения Академии наук СССР. В Грамоте указано: «Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством…» В августе того же 1968-го года, потрясенный вводом советских войск в Чехословакию, он пишет «крамольную» по тем временам вещь «Петербургский романс».

Его вызывают на секретариат Союза писателей и делают первое серьезное предупреждение: мол, внимательнее отнеситесь к своему репертуару. В те дни Галич был завален работой, однако параллельно продолжает писать и петь свои песни. Жена требует быть благоразумнее, на какое-то время прекратить выступления, но Галич не может остановиться. Тогда жена просит его хотя бы не позволять записывать себя на магнитофон. Галич дает такое слово, но обещание не держит. Магнитофонные записи с домашних концертов Галича продолжают распространяться по стране. Одна из этих записей становится для Галича роковой…

В начале 1970-х дочь члена Политбюро Дмитрия Полянского выходила замуж за актера Театра на Таганке Ивана Дыховичного. После шумного застолья молодежь, естественно, стала развлекаться — сначала танцевать, затем слушать «магнитиздат»: Высоцкого, Галича. В какой-то момент к молодежной компании внезапно присоединился и отец невесты. До этого, как ни странно, он никогда не слышал песен Галича, а тут послушал… и возмутился. Чуть ли не на следующий день Полянский поднял вопрос об «антисоветских песнях» Галича на Политбюро, и колесо завертелось. Галичу припомнили все: и его выступление в Академгородке в Новосибирске, и выход на Западе (в издательстве «Посев») сборника его песен, и многое-многое другое, на что власти до поры до времени закрывали глаза. В результате 29 декабря 1971 года Галича исключают из Союза писателей, а через полтора месяца — и из Союза кинематографистов.

Положение Галича стало катастрофическим. Еще совсем недавно он считался одним из самых преуспевающих авторов в стране, получал приличные деньги через ВААП, которые от души тратил в дорогих ресторанах и заграничных вояжах. Теперь все это в одночасье исчезло. Автоматически прекращаются все репетиции, снимаются с репертуара спектакли, замораживается производство начатых фильмов. Оставшемуся без средств к существованию Галичу приходится пуститься во все тяжкие — он потихоньку распродает свою богатую библиотеку, подрабатывает литературным «негром» (пишет за кого-то сценарии), дает платные домашние концерты (по 3 рубля за вход). Но денег все равно не хватало. Все эти передряги, естественно, сказываются на здоровье. В апреле 1972-го у него случается третий инфаркт. В захудалой клинике врачи ставят ему инвалидность второй группы, которая обеспечивала его пенсией… в 60 рублей.

А тем временем весь 1973 год официальные власти подталкивали Галича к тому, чтобы он покинул СССР. Вначале он стоически сопротивлялся, но силы оказались не беспредельны. В 1974 году за рубежом вышла его вторая книга песен под названием «Поколение обреченных». Это послужило новым сигналом для атаки на Галича со стороны властей. Когда в том же году его пригласили в Норвегию на семинар по творчеству Станиславского, ОВИР отказал ему в визе. Ему заявили: «Зачем вам виза? Езжайте насовсем». При этом КГБ пообещал оперативно оформить все документы для отъезда. И Галич сдался. 20 июня он получил документы на выезд и билет на самолет, датированный 25 июня. На Западе Галич с женой жили в Вене, во Франкфурте-на-Майне, в Осло, в Мюнхене и, наконец, осели в Париже. Галич стал вести на радиостанции «Свобода» передачу под названием «У микрофона Александр Галич» (первый эфир состоялся 24 августа 1974 года). Оказавшись в эмиграции, Галич много и плодотворно работал. Он написал несколько прекрасных песен, пьесу «Блошиный рынок», собирался ставить мюзикл по своим вещам, в котором сам хотел играть. Совместно с Рафаилом Голдингом снял 40-минутный фильм «Беженцы XX века». На Западе у него появилось свое дело, которое приносило ему хороший доход, у него была своя аудитория. Казалось бы, живи и радуйся… Финал наступил в декабре 1977 года. В парижскую квартиру Галича доставили из Италии, где аппаратура была дешевле, стерео-комбайн «Грюндиг», в который входили магнитофон, телевизор и радиоприемник. Люди, доставившие аппаратуру, сказали, что подключение аппаратуры состоится завтра, для чего к Галичам придет специальный мастер. Однако Галич не внял этим словам и решил опробовать телевизор немедленно. Жена на несколько минут вышла в магазин, и он надеялся, что никто не будет мешать ему советами в сугубо мужском деле. А далее произошло неожиданное. Мало знакомый с техникой, Галич перепутал антенное гнездо и вместо него вставил антенну в отверстие в задней стенке аппаратуры, коснувшись ею цепей высокого напряжения. Его ударило током, он упал, упершись ногами в батарею, замкнув таким образом цепь. Когда супруга вернулась домой, Галич еще подавал слабые признаки жизни. Когда же через несколько минут приехали врачи, было уже поздно — он умер на руках у жены, не дожив год до своего 60-летия.

Расул Гамзатов (1923—2003)

Поэт. Философ. Сын поэта. Отец трех дочерей. Дед четырех внучек. Рассказчик. Дипломат. Хитрец. Функционер. Собеседник Шолохова. Друг Твардовского, Фадеева, Симонова. Коммунист. Автор ста книг. Лауреат многих Государственных премий. Герой Социалистического Труда… И все это — народный поэт Дагестана Расул Гамзатов.

Он родился 8 сентября 1923 года в горном ауле Цада Хунзахского района Дагестанской АССР. Его отец был народный поэт Дагестана Гамзат Цадас. И первыми стихами, которые услышал маленький Расул, были песни отца. В 11 лет маленький Расул сам попробовал сочинять, а когда прочитал знакомым, люди сказали: «Что случилось с твоим бедным отцом? Раньше он писал так хорошо, а сейчас пишет так плохо?..» К тому времени семья Гамзата, в которой кроме Расула было еще трое мальчиков, уже спустилась из горного аула и поселилась в городе Буйнакске. Здесь прошла юность Расула Гамзатова. Здесь он учился вместе со своими братьями в школе. Здесь впервые влюбился. Здесь жила его мама.