Сергей Краснобород - Старый альбом

Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил. Отбояриться не получилось — уже минут через двадцать ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них — Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял — то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку — и пел. Утром зашел в студию с бутылкой коньяка, вечером вышел — коньяка не было, песни были! Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил: «Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоем костюме стану, автографы давать!» Диск имел огромный успех. Назвали мы его «Пожелание» — по одноименной песне: «Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал»…

Скромный в быту, Алексей Гургенович не любил афишировать свое композиторское мастерство. Так, многие знакомые Экимяна только после его смерти узнали о его огромной славе в Армении. Еще в начале 1970-х, создав несколько армянских циклов — около 80 песен на слова армянских поэтов — он стал в Армении национальным героем. Тогда же, в начале 1970-х, Алексей Гургенович звание Заслуженного деятеля искусств Армении.

А на одном из концертов в Кремлевском Дворце съездов по случаю Дня милиции министр МВД СССР Николай Анисимович Щелоков поинтересовался у своих помощников, а не родственник ли наш генерал Экимян этому композитору Экимяну, чьи замечательные песни (министру они явно нравились) одна за другой звучат со сцены? «Нет, не родственник, — сказали Щелокову. — Это он и есть, наш генерал Экимян». По одной из версий министр от этого пришел в восторг. По другой версии — сказал как-то в узком кругу: «Алеша — композитор среди милиционеров, и милиционер — среди композиторов». Когда доброжелатели передали фразу Экимяну, он оскорбился. Сегодня можно встретить утверждение, что это была одна из причин его ухода из органов.

Еще одна причина — элементарная зависть. Коллеги не скрывали, что руководство было недовольно чрезмерной популярностью генерала в светских кругах. Экимяну начинали симпатизировать все люди искусства, с которыми ему приходилось работать — поэты, певцы, музыканты.

А тут еще в 1973-ем году его, самоучку, принимают в Союз композиторов СССР!

И все-таки Экимяну пришлось пойти в отставку. Официальное обоснование не оригинальное — «по состоянию здоровья». А может он втайне даже мечтал об этой отставке, но сам вряд ли решился бы?

Для семьи смена рода деятельности Алексея Экимяна была достаточным испытанием. Семья большая — четверо детей: двое от первого брака жены, двое своих сыновей. А он фактически без постоянного заработка. И это после генеральского оклада! Композитор Оскар Фельцман посоветовал ему тогда создать небольшой концертный коллектив и ездить по стране. Так он и поступил. Сначала Экимян ездил с «бригадой», потом — один. Выступал в районных домах культуры, поселковых клубах. Судьба наградила за эти испытания: именно тогда, в конце 1970-х он написал много хороших песен. Помогали и старые связи. Пришла громкая слава. Появились диски-гиганты. Ни одна телевизионная «Песня года» в то время не обходилась без его произведений.

В начале апреля 1982-го года Алексей Экимян лег на профилактическое лечение в Центральный госпиталь МВД СССР. Как рассказала после журналистам сестра композитора, в последний вечер пребывания в стационаре (на следующее утро Экимян должен был выписаться) он по просьбе медперсонала дал небольшой концерт. По его окончании где-то около 23 часов ночи он позвонил жене и сообщил, что завтра прибудет домой. Во время их беседы в палату зашла медсестра сделать последнюю инъекцию. «Валя, не вешай трубку, обожди минутку, — сказал композитор жене. — Сейчас укол сделают, и продолжим разговор». Валентина Михайловна подождала пять минут, десять, но никакого «продолжения» не последовало. Посреди ночи она приехала в госпиталь и застала мужа мертвым. За ночь до выписки. Это было 24 апреля 1982 года. До 55 лет Алексей Экимян не дожил всего несколько дней.

Он часто повторял, что прожил две судьбы одной жизни. В одной судьбе — двадцать семь лет службы в милиции, звания, должности, награды. Жена, двое сыновей, один из которых стал милиционером, а другой — композитором. В другой судьбе — радость творчества, концерты, пластинки и около трехсот песен, которые исполняли лучшие певцы, и которые звучат до сих пор.

КРАСНОБОРОД СЕРГЕЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ

Журналист, литератор, редактор. Родился в 1964 году. Закончил филологический факультет Гомельского государственного университета им. Ф. Скорины.

С 1982 года публикуется в периодической печати. Статьи, стихи, рассказы на русском и белорусском языках печатались в коллективных литературных сборниках, журналах «Першацвет», «Дзеяслоў», газетах «Лiтаратура i мастацтва», «Пикник», «Ярмарка» и др.

С 1996 года создавал авторские радио и телевизионные программы на телеканалах «Лад», «Беларусь — 4», радио «Гомель ФМ», радио «Гомель Плюс».

С 2004 года редактировал несколько интернет-сайтов различной тематики.

Член Союза журналистов Беларуси с 1999 г.