Сергей Краснобород - Старый альбом

Своеобразный прорыв в неутомимой и разнообразной деятельности Стаса Намина наступил, естественно, после перестройки. Сегодня имя этого музыканта связывают с многими творческими проектами — студии звукозаписи, театральные постановки, художественные выставки, продюсерские центры, международные арт-проекты. Но это уже «новейшая» история — то есть «другая». Потому что при упоминании имени Стаса Намина вспоминается в первую очередь легендарная группа «Цветы», которая просуществовала под этим названием всего каких-то пять-шесть лет.

Геннадий Шпаликов (1937—1974)

Был такой хороший поэт в 1960-е годов, который очень любил осень… Его звали Геннадий Шпаликов. Он родился в сентябре — 6 числа. Умер в ноябре — 1. Родился в 1937-ом, умер в 1974. А прожил от осень до осени магические 37 лет, магические потому что 37 прожил Пушкин, 37 прожил Маяковский. 37 прожил Артюр Рембо.

Геннадия Шпаликова вспоминают сегодня по фильму «Я шагаю по Москве». Там же прозвучала и одноименная песня в исполнении молодого Никиты Михалкова. Сам же Геннадий Шпаликов начал шагать по Москве в 1939 году, когда отца, кадрового военного, перевели из Карелии. В Карелии, точнее в небольшом городке в Сегежа Карело-Финской АССР Геннадий появился на свет. Началась война. Семья уехала в эвакуацию в Киргизию. Туда перебросили Военно-Инженерную Академию, где служил его отец Федор Григорьевич Шпаликов. Вернулись в столицу в 1943-ем. Вскоре отец уходит на фронт и в феврале 1945-го года погибает без вести в Западной Польше.

В том же 1945-ом, в сентябре Гена Шпаликов идет в первый класс московской школы. Учится два года и в 1947-ом получает направление в Киевское Суворовское училище. Он собирался стать кадровым военным, как и его отец. Хотя уже там, в Суворовском училище, начинает писать первые стихи и рассказы. Первая публикация — два стихотворения в республиканской украинской газете «Сталинское племя» — в 1955-ом.

Шпаликову восемнадцать. Он заканчивает Суворовское училище и получает направление в Московское Краснознаменное военное училище им. Верховного Совета. Но пошагать по Москве в другом качестве — кадрового офицера — Шпаликову пришлось не долго. Через год во время батальонных учений он получил тяжелое ранение в ноги. В марте 1956-го окружная медкомиссия признает его негодным для дальнейшего пребывания в училище и отчисляется по состоянию здоровья. А в сентябре у Шпаликова начинается совсем другая жизнь — он поступает на сценарный факультет ВГИКа.

Во время учебы Шпаликов пишет повесть, под названием «Причал». История девушки Кати, которая мается в маленьком провинциальном городке среди пьянства и нищеты. Катя встречает шкипера речного судна, бывшего боксера, который увозит её в Москву. По повести «Причал» появляется сценарий фильма с тем же названием. Художественный совет утверждает сценарий студента Шпаликова в 1960-ом году…

Ах, что за чудное, странное, романтичное и одновременно трагичное время было тогда — начало и середина 1960-х! Позже это время поименовали «оттепель». Так называлась написанная накануне повесть Ильи Эренбурга. Еще одно определение прочно вошло в речь из тех лет — «шестидесятники»! Люди, становление которых пришлось на годы, когда после войны и смерти Сталина медленно, но уверенно и радостно весь народ в Советском Союзе, кажется, расправлял плечи. А молодежь оптимистично и радостно смотрела в светлое будущее. Позже поэт Евгений Евтушенко назвал Шпаликова «романтиком оттепели». И романтизм этот уже тогда сталкивался с трагедией жизни…

Утвержденный сценарий «Причал» так и не стал фильмом. В 1960-ом году молодой режиссер А. Китайский, который должен был ставить фильм, кончает с собой.

После окончания ВГИКа по сценариям Шпаликова режиссер Юлий Файт снимает фильм «Трамвай в другие города», а режиссер Виктор Туров — фильм «Звезда на пляже». К этому времени Шпаликов разошелся со своей первой женой Натальей Рязанцевой, с которой вместе учился в институте (она тоже стала сценаристкой), и женится на очаровательной красавице Инне Гулая. В 1963-ем у них появляется дочь Даша.

Шпаликов в это время с режиссером Марленом Хуциевым закончил работу над фильмом «Застава Ильича». Но комиссия не приняла фильм «по идеологическим соображениям». Говорят, по поводу фильма публично возмущался сам Никита Сергеевич Хрущеву, тогдашний первый секретарь ЦК КПСС. На собрании во время обсуждения фильма Шпаликов только сидел и улыбался, а потом встал и по-доброму так в свое оправдание сказал, что у него родилась дочь и попросил всех поаплодировать… Конечно, поаплодировали… Но после этого Шпаликова, что называется, «взяли на заметку»…

Фильм «Застава Ильича» отослали на переработку и перерабатывали в идеологически верном ключе три года. В 1965-ом он вышел на экраны под названием «Мне двадцать лет». Тогда же режиссер Виктор Туров ставит картину «Я родом из детства». В 1964-ом выходит добрая лирическая комедия «Я шагаю по Москве». Дальше были еще сценарии и еще фильмы. 1970-й — «Ты и я», режиссер Лариса Шепитько, 1972-ой — фильм о Сергее Есенине «Пой песню, поэт», режиссер Сергей Урусевский.

В 1966-ом Геннадий Шпаликов пробует себя в качестве режиссера и снимает фильм «Долгая счастливая жизнь», который удостоился премии на фестивале авторского кино в итальянском городе Бергамо. Однако у самого Шпаликова жизнь оказалась не такой уж счастливой и не такой уж долгой…

Свободолюбивое ерничанье, помноженное на светлую чистоту лирики — так, наверное, можно охарактеризовать в целом стихотворное творчество Геннадия Шпаликова. Добродушного, приветливого, открытого, иногда с гитарой под мышкой, его принимали в любой компании. Песню «Ах, утону я в Западной Двине» на стихи Шпаликова пел на квартирных концертах Владимир Высоцкий. «У лошади была грудная жаба» — еще один саркастический «шлягер» тех лет — так часто исполнял А. Галич, что ему приписывали авторство. Естественно, популярность среди свободолюбивой среды бардов, поэтов, художников, киношников, диссидентов не дается просто так…

В начале 1960-х у Геннадия Шпаликова была прекрасная семья: жена, ребенок. В конце десятилетия он уже не жил дома, скитался по друзьям. Один из мемуаристов вспоминал, как встретил Шпаликова в те годы и услышал от поэта монолог: «Вот я — алкоголик профессиональный. Витя Некрасов — тоже, есть еще люди. А остальные писатели профессиональные, а главный среди них — Евтуженька. В СССР нет выбора вне выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано».

В 1974 году Шпаликов внезапно «завязал» с алкоголем и засел за новый сценарий, который назвал «Девочка Надя, чего тебе надо?». Сценарий был изначально непроходной. Передовицу производства, токаря Надю избирают депутатом Верховного Совета СССР. Жизнь на взлете! Счастье, кажется, пришло. Но не тут-то было. Череда разных неудач приводит девушку Надю к глубокому душевному кризису. В конце концов она идет на городскую свалку и там публично сжигает себя на костре…