Сергей Краснобород - Старый альбом

Многие музыкальные критики утверждают, что белорусский композитор Эдуард Ханок все-таки слышал в свое время эту песню. Однако это не помешало ему в 1970-е написать свой вариант мелодии на стихи Л. Татаренко. Свою песню Ханок даже предлагал Валерию Ободзинскому, который по каким-то причинам отказался тогда включить её в свой репертуар. А в 1992-ом «Чужую милую» спел Солодуха, и песня, как говорится, выстрелила.

Когда полстраны запело «Прошлое не воротится, и не поможет слеза», два композитора даже схлестнулись как-то в юридических баталиях за авторство — и, естественно, за гонорары. А на Киевском радио в 1994-м году устроили как-то даже голосование между слушателями: какая из двух версий песни им нравится больше. Выиграл, естественно, Солодуха, ведь у каждого времени ведь свои песни… В 1969-ом году Николай Щукин перебирается в Москву и становится солистом Москонцерта. К тому времени его считали уже ветераном эстрадной сцены. Пел он не только о любви, но и о войне. Вот только ура-патриотических песен в его репертуаре не было. По-прежнему блестящий, эффектный, подтянутый, «рафинированный», «салонный и прозападный», как называли его шибко ретивые в то время чиновники из Министерства культуры, он выступал с известным оркестром Гостелерадио под управлением Георгия Гараняна, с эстрадно-джазовым ансамблем «Кругозор» под управлением Виктора Купревича, другими коллективами. Записывался на пластинки. В составе групп советских артистов неоднократно гастролировал за рубежом.

И можно только догадываться, как нелегко было Нике Стефану стоять перед микрофоном на протезе по два-три часа, сверкая перед публикой «голливудской» улыбкой. Николай Николаевич Щукин неоднократно выступал на телевидении в 1980-ые годы, но узнавали его только прежние поклонники. Для них это был человек-легенда. А песни военных лет, которые стали основой его репертуара, были как будто отражением его собственной биографии. Поэтому его часто приглашали участвовать в памятных телепередачах посвященных ветеранам войны.

В 1984-ом Николаю Щукину присвоили звание Заслуженный артист РСФСР. В 1990-ые он получил звание Народного артиста СССР.

Николай Щукин ушёл из жизни в 75 лет — 25 июля 1999 года и похоронен в Москве. А голос его остался на пластинках — голос элегантного «певца Гавайских островов Ники Стефана», который прошел войну и не сдался перед болезнью.

Алексей Экимян (1927—1982)

«Не надо печалиться, вся жизнь впереди! Вся жизнь впереди — надейся и жди!» В 1970-е эти песенные строчки звучали из всех радиоприемников Советского Союза. Песню написал композитор Алексей Экимян, скорей всего, единственный в мире композитор, который одновременно занимал крупнейший пост в правоохранительных органах. Он был генерал-майором милиции, заместителем начальника ГУВД Московской области и возглавлял службу уголовного розыска.

Родился Алексей в Баку 10 мая 1927-го года. Экимян — это фамилия матери. Когда мальчику было три года его отец (Гурген Алексанян, уроженец Карабаха) ушел из семьи. Мать с сыном переехали в Армению к ее брату, военному. В Ереване Алексей начал учиться в музыкальной школе по классу скрипки, однако продолжить специальное образование не удалось. Позже, став уже известным композитором, Алексей Гургенович иногда из-за этого комплексовал. Все ему казалось: недотягивает, не соответствует.

В 1941-ом 14-летний Алеша пошел работать на предприятие в системе железной дороги. Через два года комсомол направляет его в освобожденный от немцев Харьков — восстанавливать местную «железку». Здесь Экимян без отрыва от производства окончил общеобразовательную школу. Здесь чуть не умер от воспаления легких. Здесь получил направление в школу милиции во Владимире.

В конце 1940-х милиционер Экимян возвращается в Армению. Служит в Ереване. В 1954-ом году его, как перспективного сотрудника, направляют на учебу в Москву, в Высшую школу милиции.

Именно во время учебы Алексей вновь берет в руки скрипку и даже солирует в самодеятельном эстрадном оркестре при Высшей школе милиции. В ведомственной самодеятельности участвовала и будущая жена будущего композитора Валентина. Она преподавала милиционерам иностранный язык.

Когда они поженились, у Валентины Михайловны были дети от первого брака. В браке с Алексеем Экимяном появились на свет еще двое мальчиков. Но это было позже, а тогда молодой лейтенант без отрыва от службы пробовал писать песни.

В 1957-м в Москве организовали конкурс самодеятельности, посвященный Всемирному фестивалю молодежи и студентов. На нем и прозвучало первое самостоятельное произведение Алексея Экимяна — «Фестивальный вальс». И молодой милиционер получил за него первую премию. Председатель жюри, композитор Вано Мурадели сказал тогда: «Не знаю, товарищ старший лейтенант, дослужитесь ли вы до генерала, но композитор из вас, думаю, получится неплохой».

И Экимян продолжал писать и служить в милиции Подмосковья. Как отмечали коллеги, человек он был принципиальный, порядок на участках наводить умел, поэтому стремительно продвигался по службе. При этом коллеги в погонах даже не представляли, что по вечерам он пишет музыку. Когда узнавали — был шок. Уголовный розыск, надо отметить, не очень располагает к сочинительскому творчеству.

В послужном списке Алексея Экимяна — Орден Красной Звезды, который он получил в ноябре 1967-го года. В 1970-ом ему присвоено звание комиссара милиции 3-го ранга, что соответствует званию генерал-майора. Ему было тогда 43 года, и он был самым молодым генералом милиции СССР (не считая Юрия Чурбанова, зятя генсека КПСС Леонида Брежнева). Экимян — заслуженный работник МВД СССР. Его имя занесли в Книгу почета Министерства внутренних дел страны. Но эти регалии, обычно, вызывают большое удивление у тех, кто знает и помнит песни композитора Алексея Экимяна.

Его музыку исполняли самые популярные эстрадные артисты своего времени. Этому, конечно, способствовали его служебные заслуги. Молодой генерал милиции мог запросто попросить исполнить свои песни Иосифа Кобзона, Людмилу Зыкину, Вахтанга Кикабидзе. Его песни были в постоянном репертуаре Эдуарда Хиля и Валентины Толкуновой, Анны Герман и Муслима Магомаева. Льва Лещенко и Нани Брегвадзе…

Нани Брегвадзе рассказывала о том, как однажды ее попросили не отказывать генералу композитору-самоучке в исполнении его песни. Она спела без особого желания. А песня на всю жизнь стала ее «визитной карточкой». Долго еще на всех концертах поклонники ее таланта обязательно просили исполнить «Снегопад».

Похожая история произошла и с Вахтангом Кикабидзе, которому тоже неудобно было отказать молодому амбициозному генералу. «Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД, — рассказывал певец в одном из интервью —