Сергей Краснобород - Старый альбом

Разве не знал Шпаликов, что такой сценарий ему ни за что не дадут воплотить в кинокартину?! За подобный открытый вызов системе в те годы можно было закончить тюрьмой, психушкой или высылкой за границу. Как случилось с тем же Виктором Некрасовым.

Но Шпаликов отослал сценарий на рецензию в Госкино. Ответа он так и не дождался.

Кинокритик Андрей Зоркий сумел восстановить последний день жизни Шпаликова — 1 ноября 1974 года.

Утром Геннадий отправился к знакомому художнику и попросил у него в долг несколько рублей. Тот отказал. Зато некий режиссер чуть позже пошел навстречу и дал денег. Шпаликов отправился на Новодевичье кладбище, где в тот день открывалась мемориальная доска на могиле режиссера Михаила Ромма. Здесь он попытался выступить с речью, но кто-то из высоких начальников к трибуне его не пустил. После траурного митинга Шпаликов ушел с кладбища с писателем Григорием Гориным. Тот внял просьбе Шпаликова и дал ему денег на дешевое вино. Вместе они отправились в Переделкино.

Позднее Горин пожалеет о том, что дал Шпаликову денег именно на вино, а не на водку. Если бы произошло наоборот, то Шпаликову вряд ли хватило бы сил после бутылки водки покончить с собой. А так он выпил дешевого вина и быстро захмелел, так как до этого момента был в «завязке». Приехав в Переделкино, он поднялся на второй этаж одной из дач и там повесился, соорудив петлю из собственного шарфа…

На вопрос «почему?» каждый, из знавших Шпаликова, отвечает по-разному. Одни говорят о том, что его погубил диктат чиновников от кино. Тогда в начале 1970-х борьба со свободомыслием приобрела просто маниакальные формы. Другие упирают на разгульные нравы богемной тусовки и на то, что у поэта просто не хватило характера, чтобы сопротивляться ее порокам. Так что ответ на вопрос «почему?» остается открытым.

Тело Шпаликова первым обнаружил все тот же Григорий Горин. К сожалению, пришел тогда он слишком поздно. Помощь была уже не нужна. Горин вызвал милицию, но успел до ее приезда спрятать бумаги Шпаликова, которые, наверняка бы потом пропали, если бы так и остались на столе…

Сегодня поэзия, проза, дневники и сценарии Геннадия Шпаликова изданы в книгах. Многие его стихи стали песнями.

Геннадий Шпаликов любил осень. Он родился в сентябре — 6 числа. Умер в ноябре — 1. Родился в 1937-ом, умер в 1974. И прожил от осень до осени «магические» 37 лет, как Пушкин, Маяковский, Рембо.

Борис Штоколов (1930—2005)

«На концертной эстраде певцу труднее, чем в опере. Здесь нет костюма, декораций, актерской игры, и артист должен раскрыть суть и характер образов произведения только вокальными средствами, один, без помощи партнеров». Эти слова принадлежат певцу Борису Штоколову.

Он родился 19 марта 1930-го года в городе Кузнецк Кемеровской области. Его отец, уходя добровольцем на фронт в 1941-ом году оставил одиннадцатилетнему Борису часы и наказал заботиться о младших братьях и сестрах. В семье их было пятеро. Борис — второй по старшинству после сестры. С мамой они переехали к родственникам в Свердловск, где и прошло трудное детство и юность будущего певца.

Осенью 1944-го года, после 5 класса школы, Борис вместе с товарищем уехал в школу юнг Северного флота на Соловецких островах: юнгам давали одежду и кормили. В пятнадцать лет он узнал, что такое бомбежки на море. Служил командиром взвода в роте торпедных электриков на транспортном судне «Вятка» в Северном море. Одновременно был ротным запевалой. В 1945-ом году, после сдачи экзаменов, попал на Балтику. После войны за многими юнгами приезжали родители и с разрешения командующего Балтийским флотом увозили детей домой, чтобы они могли закончить школьное образование. За Борисом приехать было некому: отец под Ленинградом пропал без вести, на маме четверо детей…

И Штоколов уехал домой самовольно… Добравшись до Свердловска, Борис Штоколов поступает в спецшколу ВВС. Главная причина фактически та же, что привела его в школу юнг — в спецшколе бесплатно кормили, и курсанты получали среднее образование. Здесь был вокальный кружок, в котором он пел.

Выпускной вечер в спецшколе ВВС в 1948-ом году стал судьбоносным для Бориса Штоколова. На вечере легендарный маршал К. Г. Жуков, в те годы командующий войсками Уральского военного округа, поздравлял выпускников с успешным окончанием учебы. В концерте самодеятельности Штоколов спел две песни — «Грустные ивы» Матвея Блантера и «Эх, дороги» Анатолия Новикова. Георгий Константинович поблагодарил выпускника за пение и сказал: «Таких, как ты, в авиации много, а тебе надо петь». По распределению Штоколов попал в Серпуховское училище ВВС, но вскоре туда пришел приказ Маршала Советского Союза Г. К. Жукова: «Курсанта Штоколова Б. Т. направить на дневное отделение консерватории».

Осенью 1948-го года Штоколова принимают на вечернее отделение вокального факультета Уральской консерватории имени М. П. Мусоргского, которую он окончил в 1954-ом году. В то время Штоколов прочел книгу Энрико Карузо «Как надо петь» и кроме учебы в консерватории решил самостоятельно заниматься по методике знаменитого мастера. Упражнения были не из приятных: он набирал речных камешков, заворачивал их в платочек, клал в рот и проговаривал слова песни, которую надо было разучить. Или специально черенком ложки топил язык, чтобы увеличить глотку. Результатов такой работы пришлось ждать недолго. В 1950-ом Штоколов — солист Свердловской филармонии, в 1951-ом — солист Свердловского театра оперы и балета.

В 1959-ом году Борис Штоколов завоёвывает звание лауреата на Международном конкурсе вокалистов на VII Всемирном фестивале молодежи и студентов в Вене. Незадолго до отъезда он получает приглашение от одного из лучших оперных театров страны — Ленинградского Театра оперы и балета имени С. М. Кирова. Сейчас — это Государственный академический Мариинский театр. С коллективом театра связана вся дальнейшая артистическая деятельность Бориса Штоколова — вплоть до 1990 года, когда певец покинул профессиональную сцену. В Кировский театр истинные театралы ходили специально «на Штоколова». Здесь он пел главные партии в самых знаменитых операх Мусоргского, Глинки, Бородина, Гуно, Россини. Параллельно с оперной сценой он выходил на сцену эстрадную — с романсами, классическими танго и русскими народными песнями.

Во время перестройки талант певца был не слишком востребован театрами. Зато Штоколов много ездил с концертами по стране. В те годы композитор Андрей Петров обмолвился как-то одному из своих знакомых, что его сосед по дому Борис Штоколов был вынужден сдавать свою квартиру в центре Ленинграда, и на эти деньги жить в маленькой квартирке где-то на окраине.