Сергей Краснобород - Старый альбом

Песня «Как прекрасен этот мир» в исполнении вокально-инструментального ансамбля «Самоцветы» дала заглавие пластинке песен Давида Тухманова. Фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила этот диск в 1972-ом году. К этому времен песни Тухманова уже пели Валерий Ободзинский и Мария Лукач, Иосиф Кобзон и Майя Кристалинская, Александр Градский и квартет «Гая». Это была первая большая пластинка Тухманова, где он воплотил новую по тем временам идею сюитного построения альбома. Песни объединяются не общей тематикой, а настроением, единым музыкальным духом. Сам композитор отмечал влияние популярного альбома «Битлз» «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». А поскольку западная музыка редко попадала в то время на широкую аудиторию слушателей, пластинка Тухманова была как бы струей свежего воздуха.

Так же как и следующая большая работа — диск 1975-го года «По волне моей памяти», идея создания которого принадлежит опять же тогдашней законной супруге композитора Татьяне Сашко. Она подбирала стихи классических поэтов — Бодлера, Мицкевича, вагантов, Сафо, а Тухманов написал на них музыку, соединив в одно целое эстраду, рок и классику. В результате — тираж в два с половиной миллиона экземпляров разошелся очень быстро, а фарцовщики стали продавать эту пластинку из-под полы.

В том же 1975-ом году композитор пишет еще одну песню, без которой вот уже на протяжении нескольких десятилетий не обходится ни один праздник Победы. Тогда к 30-летию Победы в Союзе композиторов был объявлен конкурс на лучшую песню о Великой Отечественной войне, и поэт Владимир Харитонов предложил Давиду Тухманову создать такую песню. Так и появилась песня «День Победы». Никакого места в конкурсе она не заняла. Более того, из уст профессионалов прозвучали очень резкие критические высказывания. Музыку Тухманова посчитали фокстротом, а стихи Харитонова назвали легкомысленными. В результате песню сначала не брали ни на телевидение, ни на радио. Первой исполнительницей её стала Татьяна Сашко. Потом «День победы» пел Леонид Сметанников. Но только в исполнении Льва Лещенко песня обрела всенародную популярность. Лещенко исполнил её в концерте, посвященном Дню милиции. Запись транслировалась по Всесоюзному телевидению в прямом эфире, что было большой редкостью в то время, и песню просто не могли вырезать. После этого никаких вопросов ни у кого уже не возникало. Вообще в середине 1970-х Давид Тухманов был, как сказали бы сегодня, самым раскрученным композитором. Его песни звучали по всей стране, а Всесоюзный комитет по авторским правам исправно отчислял Тухманову гонорары. Злые языки говорили, что в месяц набегало до 30 тысяч. Это в то время, когда средняя зарплата инженера составляла 120 рублей! Тухманов же продолжал скромно выдавать «на-гора» свои шлягеры, по-прежнему ставя перед собой разного рода творческие задачи.

И песни рождались иногда совершенно неожиданно. Как-то его приятель из отдела культуры ЦК комсомола увидел на столе композитора новые стихи Владимира Харитонова: «Колеса диктуют вагонные, где снова увидеться нам. Мои номера телефонные разбросаны по городам». Прочитал текст, приятель пожал плечами:

— С таким текстом ничего пристойного сделать невозможно.

— Посмотрим, — с улыбкой ответил Тухманов. Потому что мелодия новой тогда уже была у него готова. В общем, они даже поспорили тогда на бутылку коньяка. Ну, а время показало, кто выиграл… В начале 1980-х Тухманов, повинуясь, если можно так выразиться, ритму времени и собственному художественному чутью, выпускает еще три новаторские авторские пластинки. В1982-ом году выходит диск «НЛО», записанный с группой «Москва», где солистом был тогда Николай Носков. Чистый хард-рок на стихи поэтов-классиков. Это был больше студийный проект. Когда группа «Москва» попробовала как-то спеть пару песен на живом концерте, реакция публики была весьма сдержанная. Скорее всего, здесь отразились эксперименты Давида Тухманова с электронными аранжировками. Так же как и в альбомах 1985-го года «Ступени» и «Сама любовь». Они состояли из ярких мелодий с применением электронных синтезаторов.

Следующим экспериментом композитора стала группа «Электроклуб», которую Тухманов, по его словам, создал как чисто коммерческий проект. По поводу инструментального звучания название говорит само за себя. А вот вокалистами там были молодые Ирина Алегрова, Игорь Тальков, Виктор Салтыков. Тогда-то в конце 1980-х в исполнении «Электроклуба» и прозвучала впервые песня «Чистые пруды», которая потом стала своеобразной визитной карточкой Игоря Талькова. Настало время перестройки. В стране жилось неспокойно. С одной стороны открывались новые возможности, с другой рушился старый устойчивый порядок. В судьбе Давида Тухманов, судя по всему, тоже наступил своеобразный перелом — как в творчестве, так и в личной жизни. В 1990-ом Тухманов едет по туристической визе в Германию и остается на постоянное место жительства в Кельне. Композитору 50. К тому времени он развелся с Татьяной Сашко. У них уже взрослая дочь. Расписался со второй женой Натальей, которая, пока Тухманов бы в Германии, через суд выписала его из пятикомнатной московской квартиры. Представителем композитора в России была все та же преданная первая жена Татьяна. Суд они выиграли. Тухманова прописали обратно, но домой он не вернулся.

Прожил в Германии почти на птичьих правах около пяти лет. Зарабатывал тем, что играл на рояле в ресторанах, переписывал ноты для библиотек. Вообще ни от какой работы не отказывался. Согласитесь, довольно своеобразно выглядел автор патриотической песни про Победу в великой войне, наигрывающий популярные мелодии за роялем в ресторане для тех, кто войну проиграл… Но — такова судьба. Разве может пострадать от этого популярность песен композитора Давида Тухманова?

В 1995-ом Тухманов вернулся в Москву. Хотя не совсем в Москву. Он стал жить где-то между Москвой и Израилем. На берегу теплого моря у него дом, в российской столице — студия. От своеобразного кризиса помогла избавиться третья жена по имени Любовь, с которой Давид Федорович познакомился вскоре после приезда в Кельн. Она к тому времени много лет проживала в Германии и была состоявшейся джазовой певицей и пианисткой.

Композитор по-прежнему пишет музыку, но от популярных песен обратился к более устойчивым классическим формам. Осенью 2001-го года состоялась премьера спектакля «Мадлен, спокойно!», музыку к которому композитор написал специально для Людмилы Гурченко. Последней «глобальной» работой Тухманова стала опера «Царица», которую поставили в июле 2009-го года на сцене Александринского театра в Санкт-Петербурге.

А что касается того музыкального жанра, в котором имя Давида Тухманова стало наиболее известным, то свое отношение к современному его состоянию композитор вполне конкретно выразил в одном из интервью: