Йозеф Рыбак - «Иду на красный свет!»

Я сам не знал, чего хотел. Был недоволен собой. Жизнь казалась мне столь же беспросветной, как и раньше.

Однажды я прочел в газетах, что в адвокатской конторе доктора Баржинки у Михалской арки состоится литературный вечер, на котором молодые поэты будут читать свои еще не опубликованные стихи. Я жил в Братиславе уже два года, но пока не познакомился ни с одним писателем. Вечер поэзии был удобным поводом для этого. Мне давно хотелось узнать, как писатели выглядят. Когда я увидел некоторых из них собственными глазами, например поэта Адольфа Гейдука, А. М. Пишу или Вацлава Кршку {57} 57 Кршка Вацлав (1900—1969) — чешский кинорежиссер, сценарист, прозаик, лауреат Государственной премии. , мне стало намного ближе то, что они писали. Я лучше стал понимать каждое их слово, а иногда мне даже казалось, что некоторые свои стихи они писали словно бы для меня.

На этом вечере я познакомился с Милошем Ирко, Эмилем Болеславом Лукачем и Яном Смреком {58} 58 Ирко Милош (1900—1961) — чешский поэт-лирик. Лукач Эмиль Болеслав (1900—1979) — видный словацкий поэт и переводчик, заслуженный писатель Чехословакии. Смрек Ян (1898—1982) — видный словацкий поэт, народный писатель Чехословакии, лауреат Государственной премии. . До той поры я не представлял себе, что читать стихи можно и в канцеляриях. Люди чувствовали себя здесь свободно, каждый садился там, где хотел. Один устроился в углу, другой за письменным столом, третий облокотился на книжный шкаф с юридическими справочниками. Среди собравшихся суетился устроитель вечера и приносил все новые и новые стулья. Взволнованные поэты ждали начала вечера, нервно затягиваясь сигаретами и робко поглядывая на публику. Все знали друг друга, только я был здесь чужим. В противоположном углу, должно быть чувствуя себя так же неловко, сгорбившись, сидел Лацо Новомеский {59} 59 Новомеский Ладислав (1904—1976) — выдающийся словацкий поэт и публицист, видный деятель коммунистического движения в Чехословакии; принимал деятельное участие в редактировании основных коммунистических газет и журналов. .

В ту пору я мог считать себя уже искушенным читателем. И меня не так-то просто было удивить. Незадолго перед тем я купил у Микшика «Непонятного святого» Пиши и «Пантомиму» Незвала» {60} 60 «Непонятный святой» (1922) — сборник стихов А. М. Пиши. «Пантомима» (1924) — сборник стихотворений, эссе, пьес выдающегося чешского поэта, народного писателя Чехословакии, лауреата Государственных премий Витезслава Незвала (1900—1958); книга оказала большое воздействие на развитие чешской поэзии 20-х гг. . «Пантомиму» я читал и перечитывал несколько вечеров подряд, буквально не расставаясь с ней. Так что у меня сложилось уже представление, что такое настоящая поэзия…

Мне нравились отнюдь не глубокомысленные рассуждения о душе и тому подобных вещах, а полные озорства стихи Незвала, Сейферта {61} 61 Сейферт Ярослав (род. в 1901 г.) — видный чешский поэт, народный писатель Чехословакии, лауреат Нобелевской премии. и Пиши.

Очень часто мне казалось, что поэты дурачат читателя и любым способом хотят отличиться от своих предшественников, против чего я, в общем-то, не возражал. Со временем я стал умнее и проницательнее, начал понимать, что и в мнимом озорстве порой гораздо больше глубины, чем кажется, что и эта поэзия выражает определенные процессы, которые позднее, через годы будут изучены и поименованы.

В литературе и, возможно, в искусстве вообще всегда существуют как бы два мира, которые противостоят друг другу. Иногда они взаимопроникают, вступая в некий духовный компромисс, что, конечно, плохо, но по большей части соперничают между собой, в результате чего возникает напряженность и борьба, которые искусству гораздо нужнее, нежели тишь да гладь. В борьбе особенно нуждается искусство молодое, создаваемое молодыми людьми, которые надеются лишь на свои силы, дружно устремляясь к солнцу, как молодые деревца в лесу. Потом наиболее способные из них становятся на собственные ноги и поплевывают на групповые программы. Это повторяется и всегда будет повторяться в самых разных формах, потому что новое и старое всегда соперничают между собой. Одни стараются сохранить существующее положение вещей, другие выступают провозвестниками перемен в людях и в жизни.

Новомеского я часто встречал на главной улице. Бледный, с прядью волос, свисающей на лоб, всегда с книгами под мышкой — таким он надолго запомнился мне. Было это в ту пору, когда он начал доставлять немало хлопот издателям из «Младо Словенско» {62} 62 «Младо Словенско» («Молодая Словакия»), (1919—1925, 1928—1929) — первоначально студенческий журнал, затем трибуна словацких социалистических писателей; выходил в Будапеште, Праге и с 1924 г. в Братиславе; Л. Новомеский стал редактором этого издания в 1924 г. и придал ему столь ярко выраженный революционный характер, что буржуазно-либеральное руководство Союза словацкого студенчества, органом которого был журнал «Молодая Словакия», поспешило избавиться от беспокойного редактора. , которые полагали, что мышление людей можно ограничить административными рамками.

По вечерам на главной улице обычно прогуливалась вся молодежь Братиславы. Зажигались огни в кафе, над площадью Гвездослава поднимались первые звезды, а с Дуная дул приятный освежающий ветерок. И в самом этом ветерке было что-то от нашей расходившейся, неуемной молодости.

После Новомеского редактором «Младо Словенско» стал И. К. Милло, поэт, юрист, вожак студенческой молодежи и блестящий скрипач. Когда у него было настроение, он брал скрипку у одного из скрипачей оркестра в «Астории» и способен был довести до изнеможения весь цыганский ансамбль. Милло напечатал две мои статьи, одну о фильме, а другую, довольно путаную, о новом искусстве. А Лацо Новомеский исчез из Братиславы. Он уехал в Остраву, где стал работать в редакции словацкой «Правды» {63} 63 «Правда» — центральный орган Коммунистической партии Словакии; выходит с мая 1921 г., первоначально под названием «Правда худобы» («Правда бедноты»), с 1 октября 1925 г. — под названием «Правда»; в 1925—1930 гг. газета выходила в Остраве. . Вскоре вышла книга его стихов «Воскресенье».

Я тоже уже напечатал несколько стихотворений в журналах и познакомился с Яном Смреком, который в свою очередь свел меня с Нижнянским, а тот с Тилковским {64} 64 Нижнянский Йожо (1903—1976) — словацкий поэт и прозаик, был сотрудником газеты «Словенска политика». Тилковский Войтех (род. в 1902 г.) — венгерский писатель, журналист, художественный критик и издатель левой ориентации; в 20-е гг. жил в Братиславе, затем — в Праге, где возглавил издательство «Литевна», выпустившее «Словацкий литературный альманах» (1931). . У Тилковского я встретился со Светликом {65} 65 Светлик Карел (1878—1963) — был участником коммунистического движения в Словакии, редактором ряда газет и журналов; в 1926 г. исключен из КПС за реформистские взгляды. , который курировал приложение к «Правде» — «Пролетарску неделю», где печатались Илемницкий, Поничан, Окали, Краль {66} 66 Илемницкий Петр (1901—1949) — крупный словацкий писатель-коммунист, чех по происхождению; один из основоположников социалистического реализма в словацкой прозе; народный писатель Чехословакии. Поничан Ян (псевд. Ян Роб Поничан) (1902—1978) — словацкий поэт, прозаик, драматург, публицист, зачинатель словацкой социалистической поэзии, народный писатель Чехословакии. Окали Даниэль (род. в 1903 г.) — словацкий писатель-коммунист, критик, публицист, литературовед, общественный и государственный деятель. Краль Франё (1903—1955) — словацкий коммунистический писатель, поэт, классик словацкой детской литературы; народный писатель Чехословакии. и Новомеский. Цепная реакция ширилась: каждый день я знакомился с каким-нибудь новым художником, поэтом, артистом, писателем. И вскоре знал уже всех представителей творческой интеллигенции Братиславы.