Йозеф Рыбак - «Иду на красный свет!»

Помню, в первом номере журнала «Дав» {67} 67 «Дав» (1924—1926, 1929—1938) — литературно-художественный журнал словацкой прогрессивной интеллигенции, с 1929 г. — политический и литературный орган группы «Дав», объединявшей деятелей культуры — коммунистов. мне очень не понравилась статья Войтеха Тилковского. Он утверждал, что искусство застыло на мертвой точке. Мне казалось, что Тилковский все необычайно упростил и что на смену старому, переживающему кризис искусству приходит новое, коллективистское искусство, назначение которого — быть искусством новой жизни. Сильное впечатление на меня произвел тогда Волькер {68} 68 Волькер Иржи (1900—1924) — выдающийся чешский революционный поэт, драматург, прозаик, критик; сыграл большую роль в организации и объединении коммунистически настроенной литературной молодежи. , и его теоретические статьи я принял без колебаний, хотя друзья Волькера уже начали отказываться от них.

Еще в Писеке я стал задумываться над тем, почему большинство писателей тяготеет к коммунизму, почему в рядах коммунистов оказались С. К. Нейман, Иван Ольбрахт и Зденек Неедлы {69} 69 Нейман Станислав Костка (1875—1947) — выдающийся чешский революционный поэт, один из создателей Компартии Чехословакии, народный писатель Чехословакии. Ольбрахт Иван (наст. имя и фам. Камил Земан) (1882—1952) — видный чешский прозаик и деятель чешского коммунистического движения, народный писатель Чехословакии. Неедлы Зденек (1878—1962) — известный чешский историк, филолог, критик, общественный деятель; сыграл исключительную роль в приобщении чехословацкой интеллигенции к коммунистическому движению, друг СССР; после 1945 г. — министр, президент Чехословацкой Академии наук. . Эти размышления и пример выдающихся деятелей чешской культуры способствовали тому, что вскоре коммунизм стал и моим жизненным убеждением. Благодаря этому я по-новому и гораздо глубже начал понимать и искусство. Я уже далеко ушел от того первого упоения литературой и миром искусства, когда мы с Тилковским, Нижнянским и Урбаном {70} 70 Урбан Мило (1904—1982) — видный словацкий писатель, автор романа «Живой бич» (1927), одного из наиболее значительных произведений словацкой литературы первой половины XX в. бродили по ночной Братиславе, от «Фемины» к «Федоре» и от «Урании» к «Патрии», чтобы потом, покинув душные кафе и бары, отправиться в ресторан на открытом воздухе у подножия Града, где южные братиславские ночи отражали свет своих звезд в наших бокалах с абсентом, а мы без устали продолжали говорить об искусстве и литературе.

Как раз в это время из Парижа приехал Ян Роб Поничан. Его книга «Я есть, я чувствую, вижу, люблю свет и только тьму ненавижу» была встречена с негодованием. Написанная молодым человеком, она взволновала гладь литературной жизни Словакии. В этой книге было еще немало от юношеской задиристости, но по сравнению с тем, что тогда печаталось, она выделялась новизной. Она была совершенно новой по духу и по форме и наряду с некоторой бравадой и вызовом отличалась смелостью нового поэтического взгляда на мир, отвагой, с какой поэт открыто примыкал к социалистической революции. Старые господа почувствовали в этой книге опасность, угрозу самим основам их мира. Непозволительным было и то, что молодой поэт не делал различия между искусством и политикой и первым попытался совлечь словацкую поэзию с ее возвышенного трона. Это было дерзко и непростительно. Поничан кощунствовал над самой святостью поэзии, позволяя себе водить ее по улицам и фабрикам, наполняя стихи лозунгами, призывами, восклицаниями. Умные головы напрасно старались призвать к порядку этого деревенского парня из Очовой. Напрасно пытались они давать ему добрые советы вроде: какое нам дело до классовой ненависти? Нас, словаков, и без того мало, не лучше ли нам сплотиться! Тревожную тенденциозность первой книги Поничана они объясняли его вспыльчивостью и его заблуждениями. У Поничана была горячая кровь, и отеческие наставления только усиливали его неуступчивость. С горячностью детванского парня {71} 71 Детва — село и прилегающий к нему край в Средней Словакии. Село Очова, где родился Поничан, находится в нескольких километрах от Детвы. ринулся он в пламя полемики и журнальных сражений. Он был поэтом рабочих, пролетариев, и его мало беспокоило, что думают о нем респектабельные господа, открывшие по нему огонь критики. Казалось бы, что еще мог желать для себя молодой пламенный поэт-трибун? Газеты и журналы слишком много шумели о начинающем писателе, вокруг его имени создавались легенды. И это было для него хорошей рекламой.

Карикатура на Яна Поничана.

Из Праги в Словакию вернулись Даниэль Окали, Владимир Клементис и Эдуард Уркс {72} 72 Клементис Владимир (1900—1952) — словацкий критик, юрист, публицист, деятель Компартии Чехословакии, в 1929—1934 гг. — главный редактор «Дава». Уркс Эдуард (1903—1942) — критик, журналист, деятель Компартии Чехословакии; один из инициаторов создания и первый редактор «Дава» (1924—1926), редактор культурной рубрики газеты «Правда» (Острава, 1926—1929), с 1929 г. — член редколлегии газеты «Руде право» и других коммунистических изданий; в годы оккупации — руководитель первого подпольного ЦК КПЧ; в апреле 1942 г. казнен в концлагере Маутхаузен. . Наступили шумные и бурные годы, насыщенные динамикой коммунистического движения молодежи, которое во многом определило характер всей общественной жизни Братиславы. Энтузиазм молодых коммунистов, этой небольшой тогда еще группы людей, увлек и многих честных деятелей старшего поколения, не только Йозефа Грегора Тайовского и Гану Грегорову, но и Душана Маковицкого, Яна Бородача {73} 73 Грегор-Тайовский Йозеф (1878—1940) — прогрессивный словацкий прозаик и драматург. Грегорова Гана (1885—1958) — словацкая писательница. Маковицкий Душан (1866—1921) — словацкий врач, публицист; в 1904—1910 гг. — личный врач Л. Н. Толстого; написал книгу воспоминаний о Толстом и переводил его произведения. Бородач Ян (1892—1964) — словацкий актер и режиссер, сыграл видную роль в развитии словацкого театра; народный деятель искусств Чехословакии, лауреат Государственной премии. , многих художников и архитекторов.

Все вдруг изменилось. Старое начало терять почву под ногами. Лукач увлекся стихами Рембо, читал Риктюса {74} 74 Риктюс Жеан (1867—1939) — французский поэт, был кафешантанным певцом, писал на парижском арго, выступая от лица народных низов. и Вийона, и его поэзия стала гораздо конкретнее. Иван Горват {75} 75 Горват Иван (1904—1960) — известный словацкий прозаик. «Виза в Европу» (1930) — сборник новелл, отразивший новаторские поиски молодой словацкой литературы. обосновался в «Метрополке» и начал коллекционировать граммофонные пластинки с негритянскими и гавайскими песнями. Он заводил нам Джека Хилтона {76} 76 Хилтон Джек — английский джазовый пианист. и читал отрывки из книги «Виза в Европу», которую тогда еще только писал. В верхнем этаже «Астории» Мило Урбан писал на осьмушках бумаги свой роман «Живой бич», а чуть поодаль мы с Урксом, впервые применив прием фотомонтажа, делали обложки для книг Джона Рида «Десять дней которые потрясли мир» и Синклера «После потопа», которые Уркс и перевел.