Фил Коллинз - Я еще жив. Автобиография [litres]

Я не перечил Эрику и продюсировал музыку в привычной для него манере – у нас получались песни, которые не состояли целиком из бесконечных гитарных соло. Мы очень много разговаривали у него дома о том, как писать песни, и я настоятельно просил его писать больше. Но вскоре обнаружилось, что его новый лейбл (будучи недовольным слабыми продажами Money and Cigarettes) ожидал от Эрика именно бесконечных гитарных соло. Ни продюсер, ни музыкант не получали уведомление об этом. Может, музыкант и получал, но не донес до сведения продюсера.

«Законченный» альбом передали лейблу… и лейбл забраковал его. Они связали Эрика по рукам и ногам и заставили его поехать в ЛА, чтобы записать там новые песни. Тексты для них были написаны техасским автором песен Джерри Линном Уильямсом. Ленни Варонкер (президент американского лейбла Эрика) внимательно следил за процессом и сам продюсировал некоторые вещи.

Так я впервые столкнулся с вмешательством в мое творчество звукозаписывающей компании, и я до сих пор вспоминаю об этом. Только спустя некоторое время, в этом же году, когда мне все еще было обидно за нашу с Эриком неудачу, я вдруг осознал, почему он молча позволил лейблу так жестко диктовать свои условия. Несмотря на то что я был очень близким другом для Эрика и его жены, я не знал тогда, что они собирались разводиться. Как по мне, они были безупречной парой.

В один день Эрик позвонил мне и сказал: «Я написал песню, которая должна войти в альбом. Она называется Behind the Sun».

Он с гитарой приехал ко мне в «Олд Крофт» и спел ее. Я был в изумлении. Это была потрясающая песня, наполненная личными переживаниями и болью.Я сказал: «Как ты собираешься записать ее? Работа над альбомом закончена, все уже разъехались».

Эрик сказал: «Мы запишем ее сейчас».

Внезапно я уже не был продюсером, вокалистом Genesis, популярным сольным артистом. Я даже не был его другом. Я снова был лохматым пятнадцатилетним пареньком, на дворе был 1966 год, и я стоял на автобусной остановке рядом с The Attic в Хаунслоу и слышал, как от выступления Cream дрожат стены. И сейчас Эрик Клэптон хочет записать песню в моей простенькой домашней звукозаписывающей студии. Это была великолепная песня, и он хотел, чтобы она стала главной песней альбома. Итак, мне нужно было только не упустить свой шанс и ничего не испортить.

Он сыграл один или два раза, не больше, а я записывал. На экранах приборов что-то шевелилось – это было хорошо. Затем нужно было записать его вокал. И снова на экранах что-то двигалось (к моему облегчению). Как минимум он записывает что-то. Понимаете, обычно я делал это сам, для себя, и некоторые ошибки или неточности не имели значения. Но тогда я был с Эриком, и внутри его явно бушевал целый вихрь эмоций, а я, будучи его другом и продюсером, хотел помочь ему сделать лучший альбом, который только можно было сделать.

Затем предстояло свести все, что мы записали. У нас имелся только его вокал и гитара, но для настроения я добавил немного синтезатора – всего лишь звучание струн. «Олд Крофт» явно не был хорошей музыкальной студией, но Эрику понравилось то, что в итоге получилось. Песня была поставлена в конец альбома и представляла собой коду, размышление по поводу его разрыва с Патти: « Моя любовь исчезла на обратной стороне солнца… »

Отличное окончание альбома. Интересный поворот сюжета. Все это случилось после его поездки в ЛА, поэтому я чувствовал, что мы немного реабилитировались. Затем, спустя годы, в интервью для Mojo Эрик скажет, что в песне Just Like a Prisoner, которая была записана в Монсеррате, он исполнил свою лучшую гитарную партию за всю жизнь. Я горжусь тем, что я был там.

После того как мы наконец завершили работу над Behind the Sun, я начал задумываться о своем третьем сольном альбоме. На протяжении всего 1984 года я обдумывал разные идеи и записывал небольшие демоверсии. Я четко понимал, что я хотел сделать – освободиться от «песен о любви», которые и так слишком долго не отпускали меня. Я задумал сделать танцевальный альбом. Или как минимум ускорить темп в нескольких песнях.

Я запрограммировал драм-машину и начал импровизировать со словами поверх нее. Из ниоткуда у меня появилось подходящее по ритму слово sussudio. Если бы мне давали фунт каждый раз, когда я не знал, что значит придуманное мной слово, я был бы очень богат. Я не мог придумать более подходящего слова, чем sussudio, поэтому я оставил его и работал с ним. Я попросил Дэвида Фрэнка из The System – нью-йоркского электро/синти-поп дуэта, который мне нравился, – сделать из моей демоверсии Sussudio танцевальную песню.

Но от старых привычек тяжело избавиться – я также написал несколько чувственных песен: Inside Out, One More Night, Doesn’t Anybody Stay Together Anymore. Последняя из них была моей реакцией на разрыв Эрика и Патти, а также – как мне казалось – нескольких моих друзей со своими половинами. Хорошо, что у нас с Джилл все было в порядке – я не хотел бы проходить через все эти переживания снова.

Название нового альбома – No Jacket Required – появилось благодаря нескольким событиям. Мы с Джилл отдыхали в Канил Бэй на Виргинских островах и пошли поесть в ресторан на открытом воздухе, находившийся на территории отеля. Когда подошла наша очередь, служащий ресторана холодно сообщил сэру, что сэру необходим пиджак.

«У меня нет пиджака, дружище. Я в отпуске. На Карибах».

Перед нами стояли еще несколько отдыхающих, и один мужчина повернулся ко мне, приподняв брови. «Пиджак обязателен», – пошутил Ройбен Адамс, доктор из Далласа. Я запомнил ту фразу и Ройбена, а также его милую жену Линдалин.

Примерно в тот же период времени, во время гастролей Роберта с альбомом Principle of Moments, мы остановились в Ambassador East в Чикаго. На нем был очень яркий клетчатый костюм WilliWear, а я был одет в модный кожаный пиджак и джинсы. Мы пошли в бар, который находился внутри отеля, чтобы выпить, и бармен холодно сообщил сэру, что сэру необходим пиджак.

«Но я в пиджаке».

«Подходящий пиджак, сэр… Не кожаный».

Плант был одет как клоун, и это было нормально. На мне был дизайнерский кожаный пиджак (очень модный тогда, стоит отметить), но я был одет неподобающе.

И это правило о том, что «пиджак обязателен», казалось, преследовало меня постоянно. Я всегда ненавидел духоту и снобизм, поэтому No Jacket Required [45] «Пиджак необязателен» ( англ. ). стало названием и (почему бы и нет?) характерной чертой моего альбома.

Когда я ходил по американским ток-шоу, чтобы прорекламировать свой альбом, я постоянно рассказывал историю о чикагском отеле Дэвиду Леттерману и Джонни Карсону. В конце концов мне написал менеджер Ambassador East и попросил меня перестать говорить всем об их странном дресс-коде. Я мог приходить к ним когда угодно и в чем угодно, но только не надо больше их упоминать. Они также отправили мне пиджак, который выглядел так, как будто на него брызнули очень пестрой краской. Так они намекнули на то, что их просьбу не стоило воспринимать всерьез на 100 %. Интересно, понравилась бы эта шутка Роберту?