Фил Коллинз - Я еще жив. Автобиография [litres]

Запись альбома No Jacket Required была в самом разгаре, когда мне позвонил Боб Гелдоф. Я никогда с ним не разговаривал, но он сразу же перешел к делу: «Ты смотрел новости?»

«Нет, я работал все это время». Когда ты на студии, ты полностью огражден от внешнего мира, «в лесу», как сказал бы Куинси Джонс. Гелдоф рассказал мне о репортаже Майкла Бьюрка на BBC про голод, царящий в Эфиопии. Затем он поведал мне об идее записать благотворительный сингл, в котором будут участвовать многие звезды. «Мы должны что-то предпринять; мне нужен знаменитый барабанщик, а ты единственный, кто приходит мне на ум».

Он упомянул имена Миджа Юра и Джорджа Майкла, и этого было достаточно. Через несколько дней, в воскресенье 25 ноября 1984 года, я поехал в SARM Studios – бывшую Island Studios на Бейзин-стрит в Ноттинг-хилле, где Genesis записали Foxtrot и Selling England, а также сводили The Lamb, – чтобы присоединиться к великим исполнителям британской поп-сцены середины восьмидесятых.

Это было крайне волнительно. Здесь были все самые лучшие: Spandau Ballet, Bananarama, Status Quo, U2, Стинг, Culture Club и многие другие. Большая часть песни была уже записана, и в тот день нужно было только записать мои барабаны вместе с вокалом всех исполнителей. Я должен был начинать играть с ходу, в то время как сливки Smash Hits просматривали страницы текста, смотрели, как я играю, или гримировались (причем там были только мужчины). Но иногда страх идет тебе только на пользу. Я смотрел по сторонам и чувствовал теплое восхищение всеми музыкантами вокруг меня. Это было очень приятно, но в то же время и страшно, так как мне даже не сказали, что от меня требовалось.Гелдоф просто сказал: «Вступай вот здесь и делай что хочешь». Я сыграл свою партию и услышал аплодисменты. Я зашел в аппаратную, и Мидж сказал мне: «Отличная работа». Я ответил: «Позвольте мне сыграть еще раз». – «Нет, больше не нужно». – «А, хорошо…»

Вот и все, всего одна попытка.

Я впервые познакомился с Боно и заговорил со Стингом. Мы с бывшим участником The Police быстро нашли общий язык. Держа в голове свой незаконченный альбом, я спросил Стинга, не мог ли он мне немного помочь с вокалом. В конечном счете он записал бэк-вокал на песни Long Long Way To Go и Take Me Back Home, в которой к нему также присоединились Хелен Терри и Питер Гэбриел.

No Jacket Required вышел 25 января 1985 года, за неделю до моего тридцать четвертого дня рождения. Почему на обложке красное лицо? Потому что мой альбом горяч, прокачен и готов к клубам. Капли пота на моем лбу были отчасти естественными, отчасти – из глицерина. Песни и настроение альбома были настоящими, но обложку нужно было, как мне казалось, немного приукрасить, чтобы я выглядел взмыленным и изможденным. Не знаю почему – за три года я почти ни разу даже не присел.

Альбом моментально стал хитом. Когда вышел сингл Sussudio, я был на вершине как среди альбомов, так и среди синглов, и то же самое мне удалось сделать и в Великобритании – но там синглом номер один стал Easy Lover (который даже не входил в новый альбом). No Jacket Required оставался на первой строчке в течение семи недель в США, где было продано двенадцать миллионов копий этого альбома.

Я узнал об этом только потому, что посмотрел в «Википедии». В бешеном водовороте множества дел и проектов, из которого я не мог вырваться еще на протяжении многих лет, я почти не думал о своих достижениях в чартах и продажах. Я просто бежал и бежал, чтобы наконец когда-нибудь остановиться.

В те годы я был абсолютно везде, повсюду, оккупировав радиоволны, MTV, чарты, даже все эти проклятые «Оскары». Как бы вы ни старались, если вы включали MTV или радио, вы всегда слышали меня. Если вы терпимо относились к этому, то подумали, что я просто писал много хитов. Но если вы считали меня назойливым, то я и моя музыка постоянно вам надоедали.

Тур No Jacket Required начался с концерта в «Королевском театре» в Ноттингеме 11 февраля 1985 года. Я выступал по всему миру в течение пяти месяцев и дал восемьдесят три концерта. Множество выступлений в лондонском «Альберт-холле» и других местах Великобритании, затем остальная Европа, Австралия, потом большая серия концертов в США (включая три выступления в «Юниверсал Амфитеатр» в ЛА и два – в «Медисон-сквер-гардене») на протяжении всего лета.

Вам этого недостаточно? Не беспокойтесь, на подходе был еще один проект, еще один сингл, еще один неизбежный хит Фила Коллинза.

Стивен Бишоп был хорошим другом и восхитительным автором песен, и я записал вместе с ним акустическую версию его песни Separate Lives, чтобы включить ее в No Jacket Required, но она оказалась не самой подходящей для альбома. Однако песня сохранилась, была выпущена, и в какой-то момент мне позвонил Даг Моррис из Atlantic Records и спросил: «Тебе было бы интересно записать Separate Lives в дуэте с Мэрилин Мартин?» Я ее не знал, но Даг был президентом Atlantic Records, и я доверял его мнению. Планировалось, что песня будет вставлена в очередной фильм Тейлора Хэкфорда «Белые ночи». В тот момент, во время кульминации «холодной войны», мир действительно очень нуждался в смеси балета и шпионской драмы.

Separate Lives принесла мне очередное первое место в чарте США, и это значило, что в 1985 году у меня было больше хитов номер один в Америке, чем у кого-либо другого, а Стивена номинировали на «Оскар». Примерно в тот же период (так называемый «сезон наград») альбом No Jacket Required выиграл три «Грэмми», и я впервые получил Brit Award – за лучший британский альбом и как лучший британский исполнитель. Но еще до церемоний вручения всех этих премий (которые прошли в начале 1986 года), в конце 1985 года, я уже снова работал с Genesis и записывал альбом, который позже станет Invisible Touch. Мы снова отправились в путь.

Но еще до этого, когда я отдыхал летом 1985 года, мне позвонили из офиса. Оказалось, что популярный детективный сериал «Полиция Майами: Отдел нравов» хотели, чтобы я снялся в роли камео в одной из серий. В пилотной серии использовал и In The Air Tonight, и это был отличный ход – настолько отличный, что многие люди думали, что это музыкальная тема сериала. На самом деле Фред Лайл, его музыкальный продюсер, действительно использовал мою музыку довольно много раз.

Множество музыкантов уже снялись на тот момент в роли камео – Гленн Фрай и Фрэнк Заппа, например, – поэтому я подумал, что буду выглядеть смешно, если соглашусь. Но, когда я прочитал сценарий, меня прошиб холодный пот. Я был не просто в роли камео, я был на каждой странице, почти в каждой сцене. Моего персонажа звали Фил Мейхью по прозвищу Зазывала. Я понятия не имел, что значило мое прозвище, но было очевидно, что сценарист с самого начала учитывал мое возможное присутствие в сериале. Затем я узнал, что Зазывала – мелкий мошенник, который готов сделать за деньги все что угодно. Я до сих пор не понимаю, почему они так думали про меня.