Венди Холден - Сто чудес

Я знала, как будет переживать Виктор, услышав о теракте, поэтому сама позвонила ему и сообщила, что со мной все в порядке:

– Мой ангел-хранитель никогда не сидит без дела.

Но были и перемены к лучшему в восьмидесятые, особенно в том, что касается политической обстановки в Восточном блоке. Даже Виктор поверил, что из этого, возможно, выйдет что-нибудь хорошее. Ветер перемен задул сперва из России, когда на сцене появился самый молодой из членов Политбюро Михаил Горбачев, человек, который изменил мир.

В первые годы пребывания на посту генерального секретаря, которым он был избран в 1985 году, он встречался с президентом США Рональдом Рейганом, положив конец холодной войне. После разъездов по западным странам он объявил о планах радикального обновления советской экономики и общественной демократизации – это называлось «перестройка» и «гласность». Он признавал, что его политика во многом вдохновлена Александром Дубчеком и Пражской весной. Политзаключенных выпустили на волю, печать получила больше свободы, было разрешено частное предпринимательство, а контроль партии ослаблен. В обращении к Генеральной ассамблее ООН Горбачев обещал вывести советские войска из Восточной Европы.

Потом, в марте 1989 года, в России прошли первые за семьдесят лет свободные выборы. Это отозвалось во всем мире, главным образом в соцстранах, например в Польше, где забастовки профсоюзной организации «Солидарность» также привели к первым свободным выборам с 1920 года.

Когда Горбачев объявил, что каждая страна должна найти свой собственный путь к социализму, настал черед Венгрии. Там я бывала много раз и туда меня послали выступать вскоре после окончания оккупации. Поэтому я стала очевидцем событий. Произошел замечательно мягкий переход к новой Венгерской республике, созданной в октябре 1989 года, тоже обещавшей провести свободные выборы. В Прагу потекли потоком немцы из ГДР, оттуда их отправляли в Венгрию или Австрию. Огромное количество народа двинулось на запад.

На один короткий миг мы увидели, на что похожа жизнь в республике поэтов и художников. Мы надеялись на то, что наша страна придет к демократии. Культурная жизнь уже обогатилась благодаря писателям-диссидентам – Вацлаву Гавелу и прочим. Стали доступными многие книги. Гавела много раз сажали в тюрьму, за ним постоянно наблюдала секретная полиция, вредившая ему, как могла.

Когда впервые с 1961 года официально открыли проход через Берлинскую стену, Гавел находился на свободе. Мы с Виктором смотрели по телевизору репортаж о том, как 9 ноября 1989 года открылись ворота, и через них и через проломы в стене, сделанные молотками и долотами, устремились в Западный Берлин беженцы.

Несколько месяцев мы прождали хотя бы экономических новшеств, но чехословацкая экономика обладала устойчивостью, и мы думали, что ничто всерьез не изменится, пока она не рухнет. Виктор узнал, что ведущие музыканты, писатели и художники пишут письма, требуя свободы и нового политического курса от режима. Это произвело эффект взрыва.

Мы оба отправились, как всегда, на работу, но потом дома Виктор сказал мне:

– Что-то происходит в стране. Студенты собираются провести марш и демонстрацию 17 ноября.

Это был Международный день студента в пятидесятую годовщину закончившейся кровопролитием студенческой демонстрации против нацистской оккупации. Уже прошли демонстрации на 28 октября, в день основания Чехословакии, и тысячи людей вышли на улицы, показывая пальцами букву V, знак победы, victory . Мы гадали, чем это все закончится, даже в воображении не представляя себе, что на самом деле произойдет.

Формально санкционированный марш 28 октября поначалу собрал не очень много народу – около 15 000 студентов. Когда он завершился, на улицах осталось три тысячи, скандировавших «Свобода!» и выкрикивавших имя Гавела. Они прошествовали на Вацлавскую площадь в сопровождении агентов тайной полиции, StB . Студенты сели, предлагая цветы и свечи полицейским и говоря: «Мы безоружны». Только после того как полиция набросилась на них с палками, нанося телесные повреждения сотням и арестовав множество демонстрантов, толпа рассеялась. Однако в последующие дни стало ясно, что протесты только начались.

Однажды вечером мне позвонил один из преподавателей Академии и сообщил, что студенты объявили забастовку и планируют занять кафе «Славия» в стиле ар деко напротив Национального театра. Он спросил, приду ли я помочь в руководстве ими, и я, конечно, согласилась. По телевизору представители властей призывали население к порядку, а премьер-министр лично гарантировал, что против гражданских не будет применено насилие. Но мало кто ему поверил. По-прежнему протестовать было опасно, но мы не думали об этом и дежурили посменно днем и ночью в кафе «Славия». Там всегда находились двое преподавателей, чтобы присмотреть за студентами, удостовериться, что у них есть еда и питье и что их положение нормальное. Студенты вели себя прекрасно, их акцию поддержали учащиеся университетов, сотрудники театра и актеры со всей страны, которые выходили на сцену и, вместо того чтобы играть спектакль, зачитывали призыв к общей забастовке 27 ноября.

Движение набирало силу.

Позвонили из Филармонии и сказали, что они сыграли два концерта в знак протеста на Пражском радио 24 и 25 ноября и просили всех исполнителей присоединиться. Я тотчас согласилась, как и Йозеф Сук. Мы хотели сделать все от нас зависящее, чтобы добиться демократических реформ.

Первая запись совпала с еще одним массовым митингом, и, выйдя на улицу, мы были захвачены толпами, текущими в центр города, на Вацлавскую площадь, где ожидали выступления Гавела и Дубчека перед народом.

Я вошла в здание на Виноградской улице, где работал Виктор, и стала готовиться к концерту. Первым должен был исполняться пятый «Бранденбургский концерт» для клавесина, флейты и скрипки. В этом произведении у клавесина особая роль, и это первый концерт Баха, где главный голос принадлежит клавесину. Обычно записывается оркестр, играющий всю вещь целиком, а затем клавесин, на котором исполняется каденция.

Виктор в тот день, как обычно, работал с детским хором на радиостанции. Неожиданно он возник в дверях студии, совсем бледный.

– Мне звонили родители, прося отправить детей по домам. На улицах вооруженная милиция, они угрожают начать кровавую бойню. Нам тоже надо уходить.

– Но мне нужно записать каденцию! – возразила я.

Никогда я не играла ее так быстро, как в тот день, что слышно на записи Vanguard. Рецензенты потом писали, особенно в США, что каденция получилась в самом быстром темпе за всю историю музыки, но они не знали почему. Один мой берлинский студент был со мной, он перепугался и спешил на поезд, чтобы поскорее выбраться из Праги. Я отпустила его и пожелала удачи, предполагая, что вечером будет столкновение с милицией и с этого начнется кровопролитная революция.